他没有动，也没有收回帮她掖被角的手。他就那么半蹲在床铺边，手指停在离她肩膀一寸的地方，像一尊忽然被冻结的石像。

外面传来淅淅沥沥的雨声。

“不是叛徒……”她又说了一遍，声音比刚才更轻，像从很深很深的水底浮上来的气泡，还没到水面就碎了。

他把手收回来。

他站起来，动作很轻，轻到连草席都没有发出声响。但他没有离开，只是站在她的床铺边，低着头，看着她的脸。

他想起很多事。

她从来不提自己的过去。不问他的名字，不说自己的来历，两个人在山里过了那么久，像两片不知道从哪里飘来的落叶，碰巧落在同一洼水坑里。他以为她只是一个普通的山野孤女——采药、卖药、活着，没有过去，或者过去不值一提。

哥哥。

她有一个哥哥。一个被污蔑为叛徒的哥哥。

他在黑暗中站了很久。久到雨声停止，久到兰的呼吸从急促变得绵长，眉头慢慢舒展开，像风暴过后的海面，终于归于平静。

他蹲下来，把被她蹬开的被子重新拉好，盖到她的肩膀。这一次他没有掖被角，只是把被沿轻轻压了压，压在她下巴底下。

“不是叛徒。”他低声说。

他说得很轻，轻到连他自己都几乎听不见。

天快亮的时候，他坐在屋檐下，手里转着一片树叶。他没有睡，就只是坐着，看天边从黑变成深蓝，从深蓝变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。

他在想一件事。那几枚铜板被他拿出来，翻来覆去地看了几遍

她说“不是叛徒”。用的是“不是”，不是“不是吧”，不是“我觉得不是”。是“不是”。像在陈述一个她确信无疑的事实。

她为什么这么确信？她知道了什么？她的哥哥是谁？谁污蔑他是叛徒？她一个十几岁的少女，独自一人住在深山里，靠采药为生——是因为那个“叛徒”哥哥，她才回不了家的吗？

他把这些问题一个一个地捏碎，撒在晨风里。

他不会问她。

至少现在不会。

不是因为不关心，是因为他太清楚——有些伤口不能碰，有些真相不能问，有些话只能等那个人自己愿意说。

他会等。

像等一片药田从种子长成植株，等一朵桔梗花从花苞开到盛放，等她有一天主动告诉他：我哥哥不是叛徒，他是被人害死的，我一直在找他。

到那一天，他会听着。然后说一句他知道她最想听的话：我知道。

床那边有了动静。兰醒了。

他听见她起身、汲鞋、走到灶台边、点火、添柴。动作一气呵成，和每一天一模一样。

他听见她打了个哈欠，声音软绵绵的，像刚睡醒的猫。

然后她端着水盆走出来，看见他坐在屋檐下，愣了一下。

“你一晚没睡？”

“睡了。”

兰不太信，走过来蹲在他面前，歪着头看了看他的眼睛。“你眼睛下面有青。”

“天生的。”

“……你骗谁呢。”

他没有反驳，接过她手里的水盆，放在地上，开始洗脸。水是凉的，激得他太阳穴跳了一下，但他的表情没有任何变化。

“我去做饭。”

她转身走了。

他看着她的背影，看着她蹲在灶台前添柴，火光把她的脸映得忽明忽暗。

他低下头，把目光收回来。水盆里的水还没倒，映着他的脸。他的眼睛下面确实有青，不是天生的，是一夜没睡熬出来的。他在想她哥哥的事，想了一整夜，想出了一个答案——不是叛徒。

她说不是。

那就不是。