兰喝了一口粥。烫的，热的，从喉咙一直烫到心里。

“下次，”她低着头，用筷子搅着粥，“要走的话，跟我说一声。”

他没有回答。

“不说也行，”兰的声音轻下去，“那你就别让我发现你走了。”

他把粥碗放下，看着远处的山脊。山脊上有一棵树——那棵枯死的橡树。鹰正从那个方向飞过来，黑点越来越近，像一滴墨水落在宣纸上，慢慢晕开。

“好。”他说。

兰愣了一下。她以为他不会回答的。她把粥碗端起来，挡住自己弯起的嘴角。

鹰落在树上，歪着头看着檐廊下并排坐着的两个人。它飞了很久，羽毛上还带着山间的露水。它歪着头看了一会儿，把脸埋进翅膀里。

太阳升得很高了，把整个院子晒得暖洋洋的。兰把粥碗放下，站起来，把被踹开的门板重新装上。他走过来帮她把门框扶正，两个人一个扶着门板，一个钉钉子，谁都没有说话。门装好了，兰推了推，严丝合缝。

“比原来结实。”她说。

“嗯。”

兰站在门口，晨光落在她脸上，把她的睫毛照成金色。她转过头看着他，看了一会儿，把一样东西塞进他手里。是那块树皮。

“你拿着，”她说，“我背下来了。”

他低头看着手里那块树皮。粗糙的，被他反复摩挲过的，边角已经起了毛。手指在树皮背面那行字上停了一下，然后收进怀里，和那几枚铜板放在一起。指腹往里探了探，碰到一样东西——细细的，绕成一个小圈，用一块软布裹着，搁在最贴近心口的位置。

兰看见了，什么都没说，转身走进屋里。她的嘴角弯着，弯了很久。鹰从树上飞下来，落在檐廊的栏杆上，歪着头看着这两个人。一个在屋里叠被褥，一个在门口站着。被褥叠好了，两床并排放着，整整齐齐。

兰退后一步看了看，满意地点了点头。她转过身，发现他站在门口看着她。

“你站那儿干嘛？”

他没有回答，只是看着她。兰被他看得有些不自在，把脸别过去，假装去整理桌上的药筐。

“这里不安全了。”

声音很平，像在说今天天气不错。

“那些人跑掉了，会带更多的人回来。这间棚子不能住了。山里的茅草屋也不能住了。你已经被发现了。”

兰慢慢抬起头，眼睛红了，但没有泪痕。他靠在门框上，看着她把衣物从柜子里取出来叠好放进包袱，看着她把灶台上的草药用油纸包好塞进药筐，看着她把琴箱打开检查，琴箱早就被塞得满满当当。上面的干粮用布包着，塞在旁边，够吃三天。她把布袋的铜板拿出来数了数，重新塞进空隙里。一包草药，用油纸裹着，纸上写着字——止血的，治发烧的，止泻的。琴箱不再是琴的容器，而是变成了她的行囊，是她为自己预设的最后一条退路。这个发现让他的手指微微蜷了一下，手握在心口的位置，像握住了什么会疼的东西。

鹰从树上飞下来，落在药筐上，歪着头看她。她没有赶它走。

“好了。”兰把包袱背在身上，一只手提着琴箱，一只手提着药筐。她走到门口，停了一下，环顾这间住了很久的屋子——灶台、床铺、桌子、水井，每一样都看了一眼。然后收回目光，走到院子里，晨光落在她脸上，把那点红照得很淡。

“走吧。”

茅草屋里的这些日子，她把重要的东西收在一只琴箱里。不是因为她爱整洁，是因为她随时可以走。琴箱一提，包袱一背，三分钟，她就从这世上消失了。

像是她早就知道会有这一天，每一次她以为可以停下了，风就会把她吹走。所以她学会了不扎根。不扎根，就不会被连根拔起。

他从她手里把药筐和琴箱拿过去。她没有推让，把包袱带子往肩上紧了紧，抬起头看着他。她的眼睛没有红，没有湿，很亮，像一面被擦干净的镜子。

“你知道我要带你去哪儿？”他问。

兰看着他。她不知道。她不知道他是谁，不知道他要带她去哪里，不知道那个地方能待多久。也许一天，也许一个月，也许明天又有人来说“这里不安全了”，然后她又要收拾东西，又要走。她已经走了太多次了，多到她觉得“走”才是常态，“停下来”反而是不正常的。

“不知道。”她说。然后她说了那句话。

“但你说不安全了，那就走。”她顿了一下，“我随时可以走。”

他看着她，看了很久。然后他伸出手，把她肩上那根快要滑落的包袱带子往她肩上推了推。

“这次，”他说，“不用随时准备走。”

兰抬起头看着他。他的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么。但他的手指在她肩上停了一瞬，很轻，轻得就像水面微漾，浮萍跟着微微晃了晃。

“为什么？”兰问。

他把手收回去，转过身，走在前面。“因为我说了算。”

兰站在原地，看着他的背影。白发，旧衣，肩上没有鹰。他走得很慢，慢到她有足够的时间跟上来。鹰从她肩上飞起来，落在他肩上，歪着头，看着她。

也许她不需要扎根，她可以在水里活着。不扎根，也不沉底。就是漂着，被托着，被一片沉默的、不会说话的、此刻托住了她的水托着。

兰低下头，嘴角弯了一下。很短，很轻，像风吹过水面。她跟了上去。