山崎老人看着她，沉默了很久。那双经历过战争的眼睛里，有犹豫，有思量，最后慢慢变得平静。

“不会。”他说。

桃华转回头，继续分叶子。

“那就够了。”

山崎老人蹲在那里，没有走。他看着桃华把一把一把的叶子分好，摞整齐，忽然觉得自己也许真的想多了。也许那个姑娘就是那个姑娘。不管她从哪来，姓什么，她在千手做的这些事是真的。对扉间大人的救命之恩是真的，对阿节婆婆的勤快是真的，对老人的善意、对孩子的温柔，都是真的。一个人的来历可以撒谎，但日复一日的琐碎不会。

山崎慢慢站起来，膝盖咔嗒响了一声。

“桃华。”

“嗯。”

“你早就知道了吧。”

桃华没有回答。她把分好的叶子装进竹篮，站起来，拍了拍裙子上的碎屑。

“山崎叔，晚上冷，腿上多盖条毯子。”

她端起竹篮走了。山崎老人站在原地，看着她的背影走远，站了一会儿，转身走了。他走过兰的院子门口时，脚步慢了半拍。兰在院子里练刀，两个小揪揪随着动作一晃一晃的，嘴里不知道在哼什么歌，调子不太准，但听着让人觉得心里松快。山崎看了一眼，走了。没有停下来，没有多看。但他走过去的时-候，嘴角动了一下