雪很大。

风把雪沫从山脊线上吹过来，像细盐一样落在肩头，落在发间，落在药箱的边角上。兰走了一会儿，停下来喘了口气，呼出的白雾还没散开就被风吹散了。

扉间走在她前面，听见她停下来的声音，也跟着停了，没有回头。他站在那里等她，像一棵没长叶子的树，等着风把枝头的雪吹掉。兰看着他背影上积了一层薄雪，银白色的头发和雪混在一起，几乎分不清哪边是头发哪边是雪。她忽然觉得，他走在这样的天气里，像是本来就应该长在雪地里的人。

“你冷吗？”他问。声音被风削得很薄，几乎和风声混在一起。

“不冷。”

他偏过头看了她一眼，然后转回去，什么也没说。但那一眼兰看见了——他看了她的手指，绷带已经被雪水浸透了，边缘湿了一圈。他大概想说什么，但被他自己按回去了。

她跟上去，隔三步，踩着他的脚印走。走了大概一炷香的时间，他在一处背风的岩壁旁停下来，把包袱放在地上，从里面掏出一块叠好的干布和一小截干粮。

“休息。”

兰没有争，她靠着岩壁坐下来，把药箱放在腿边，伸手把绷带拆了。湿透的绷带贴在伤口上，揭开的时候扯了一下皮肉，她皱了皱眉，没出声。扉间在旁边看着，等她拆完了，伸手把干布递给她，同时递过来的还有一小包药粉——不是她带的，是他自己准备的。兰看着那包药粉，没有接，抬头看他。“你什么时候带的？”

“昨晚。”他说，“你说要采雪龙须，我猜你手上的伤没好。”

兰低头看了看自己的手指——烫伤的地方还泛着红，指尖边缘有些发白，浸了水之后皮肤发皱。她接过药粉，撒了一些在伤口上，然后用干布重新缠好，动作熟练，像做过很多次了。

“你不冷？”她问，把干粮掰了一半递给他。

他接过去，没有立刻吃，握在手里让干粮被手心的温度焐了一会儿，才低头咬了一口。“……走起来就不冷了。”

兰没接话，但她往他那边挪了一点点——不多，刚好是风从他背后绕过来、她没被正面吹到。她靠着岩壁，咬了一口干粮，硬邦邦的，要嚼很久才咽得下去。他们谁也没有说话，只是听着风从岩壁上方掠过去的声音，和远处偶尔传来的雪块滑落的闷响。

兰吃完干粮，把碎屑拍干净，站起来，拍了拍衣角的雪。“走吧。”

扉间已经把包袱收好了，站在她旁边，像是等了很久，又像是刚站起来。他看了她一眼，目光落在她手上——新的绷带缠得很整齐，比她之前自己缠的好看。然后他移开目光，转身往前走。

“包给我。”