那时候他不知道为什么要刻。

也许是想看看她的反应。也许是想在她心里留下一点什么。也许是——他说不清。

他只是记得，当他让人把铜镜送去的时候，心里有一个很小的声音在说：

“她会懂的。”

她懂了吗？

他不知道。

但他知道的是——

她从来没有用那面铜镜照过自己。

她把它当成了容器，当成了工具，当成了藏底牌的地方。

从来没有当成礼物。

泉奈把铜镜放回抽屉，关上。

他站在窗前，看着北院的灯火，看了很久。

然后他转身，拿起笔，在战报的背面写了一行字：

“同意面谈。时间地点我定。”

他把战报折好，交给门口的暗部。

“送去给千手柱间。”

暗部接过战报，犹豫了一下：“泉奈大人，那两个人……”

“我会处理。”

暗卫退下了。

泉奈站在空荡荡的书房里，忽然觉得累。

不是身体的累。是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

他走到窗前，推开窗户。

夜风灌进来，冷冽而干燥。

北院的灯火已经灭了。

她睡了。

他站在窗前，看着那片黑暗，站了很久。

然后他轻轻地说了一句话。

声音很低，低到只有他自己能听见。

“如果……是我先遇到的你。”

没有人回答。

夜风把他的声音吹散了。

像从来没有存在过一样。