扉间伸出自己的左手，掌心朝上，五指微微张开。然后他右手捏着小刀，在掌心划了一道口子。刃口下去的时候他连眉头都没动一下，血珠很快从那道口子里涌出来，顺着掌纹淌下去，滴进碗里。滴答，滴答，声音很轻，在安静的棚子里听得清清楚楚。

柱间一下子站起来了。“扉间？！”他往前迈了半步，又停住了——因为他看见扉间的表情。扉间低头看着自己的血滴进碗里，脸色很平静，像是在做一件再寻常不过的事。他那只受伤的手稳稳地悬在碗口上方，连抖都没有抖一下。

柱间张了张嘴，话到嘴边绕了一圈，最后只挤出来一句：“……够了吧？”

扉间没答。他等血聚了浅浅一层在碗底，才放下手。另一只手已经扯了一截布条按在掌心，三两下缠好。然后他端起那只碗，侧身从柱间身边走过去。

柱间站在原地，看着他走出棚口的背影，抬起手抓了抓自己的头发，狠狠抓了两下，最后那只手停在脑后，像是不知道该怎么放。“……你真是，”他对着棚口的方向说，声音不大，像是说给自己听的，“……我下回真得盯着你睡觉。”

但他说完又沉默了一会儿，然后放下手，轻轻叹了口气。那口气里没有责怪，只有一点拿他没办法的无奈。他重新靠回柱子上，抱着胳膊，看着棚顶茅草缝隙里漏进来的天光，摇了摇头，嘴角弯了一下，又压平了。

“……叶子跟水，”他小声说，“倒也挺配她的。”

他闭上眼，没再说话。

回到木棚，他把两把刀重新在炉火上过了一遍，带着余温取出来。他用一块干净的棉布蘸了碗里的血，从刀根到刀尖，细细地抹了一遍。血渗进铁质的纹理里，深色的纹路沿着刃口洇开，像极细的血管。他把布放下来，举着刀对着光看了一会儿。刀早已吃透铁骨，只在侧光转动时，才会浮出淡淡的绯色纹路。

就连方才沿着刃口滑落的血珠，也已被贪婪地吮尽，不留半点腥气。

他把两把刀用干布擦了又擦，然后拿起其中一把握在手里，试了一下重心。手感正好，跟他预想的一样。他想象了一下兰握住这把刀的样子，她的手应该刚好包住缠布的位置，拇指搭在刀脊上，虎口不会太紧也不会太松。

还差一步。他从背囊里翻出一卷新的缠布——是前几天趁兰不在时从她针线篮里悄悄拿的，颜色是她常穿的那种浅青。他坐下来，指节灵活地翻动，交叉缠法，一圈压着一圈，每一步都拉得极紧，紧到布料边缘微微嵌入指腹。最后收尾，轻轻一拽，打了个极小的结，再把那点线头往缠布的缝隙里一塞，藏得干干净净，摸上去只余一片平整。

两把刀的刀柄都缠好之后，他把它们并排放着，看了很久。淡白色天光从棚顶茅草的缝隙里漏进来，落在刀身上，那条暗红的血纹在光里浮了一下又沉下去。

然后他放下刀，开始处理鞘的外面。他没有做任何装饰，只沿着鞘身用砂石细细地磨了一遍，把棱角磨得圆润，摸上去像被水冲了很久的河石。只在靠近鞘口的位置，他用刀尖刻了两道极浅的线，像是两笔水纹，不仔细看几乎看不出来。刻完之后他用拇指抹了一下，确认不扎手。

他把两把刀分别插进鞘里，试了拔刀的速度——右手那把很顺，左手那把也顺。两把裹着浅青色缠布的刀各自进了鞘，并排放在石台上。

他看了一会儿，才用旧布把它们一起裹起来，夹在腋下，站起来走出木棚。晨风迎面扑过来，带着草叶和露水的气味。