进门先骂。地上这么乱，下不去脚。家里连把像样的螺丝刀都没有吧你们。这种活叫人来弄要几个钱，你也不是出不起。挣那么多，不知道有没有那个命花。钱倒是有，人是块石头。

孔没接话，指了指桌子让把袋子搁下。

顺子说着话往屋里看，看见两个人一个压滚轮，一个绷着网，站住看了两秒。

“親子でやってるの、いいわねぇ。”（亲子一起做事，真不错啊。）

“姐，你话真多。”

甚尔手上没停，网也没松。

那个词落在屋里，停了一瞬。滚轮压过胶条的声音。

第二扇一次就平了。

顺子接着说别的了。店里最近的事，隔壁那家换了招牌，字难看得要命。进的一批货便宜得不像话，让孔哪天过去搬两箱。说了一圈，临了又骂了孔一句什么，二十分钟，人走了。门在她身后带上，楼道里还飘进来半句，下回来拿泡菜。

屋里安静下来。

孔发现胶条被绷得比刚才紧了一点。没说。

甚尔屋那扇窗高。孔踩凳子，甚尔在底下扶着凳子腿。孔在上头安窗户，压到边角的时候整个人探出去，底下那只手一直没松。

两扇都装好，框卡回窗上，推拉了两下，滑轨响得比原来轻。

推开窗户。

风从新网进来，凉凉的带着雨后的味道，土和叶子。外头的树被雨洗了四五天，绿得晃眼。叶子上的水珠掉完了，颜色还是湿的。风一进来，桌上账页的角掀了掀，又落下。

潮气从屋里往外走。

俩人开始收拾。旧网卷起来拿断掉的胶条头捆了，碎的扫进簸箕，叠起来报纸，上头那层灰包在里头。甚尔抱着这一摊下楼扔了。孔听见楼道里的脚步声下去，隔一会儿又上来，两级一步。

晚饭是剩的凑的一顿。冰箱里剩的半盒肉切了，两个鸡蛋，跟昨天的饭一起下了锅，炒了一遍。孔盛出来推过去一碗。

“凑合吃。”

“嗯。”

电视开着，放的旅行节目，主持人在什么地方的温泉街上吃烤团子，吃得直点头。谁也没看。吃到一半孔想起来。

“顺子问入学式怎么样。”

“站了四十分钟。”

“你在后头玩手机。”甚尔没抬头，又补了一句。

“四十分钟。”

“......所以？”

说了随意，他还是去了。

新生的队列在体育馆前半截，家长站在后半截，隔着一整片折叠椅。四十分钟，校长讲话，来宾讲话，唱校歌，唱的什么孔一句没记住。他站在最后一排的边上，西装，跟一屋子家长站在一块儿，玩手机是真的，看的是宗方那边的口信。

他没跟甚尔说他去。甚尔也没问。回头看见了就是看见了。

饭很快吃完，甚尔洗碗，水声哗哗的。顺带洗了一盒草莓，装在碗里搁桌上。红的新鲜，四月末的草莓，个头不大，蒂上还带着水。甚尔捏着蒂一个一个吃，蒂在桌角攒了一小堆。孔拿了两个，酸的。他没说酸，甚尔也没说甜。剩下小半碗，蒙了层保鲜膜，进了冰箱。

睡前孔关灯，路过客厅那扇窗，站了两秒。

黑色的新网，外头路灯的光从网眼里过来，密密的一层，跟筛过似的。风还在进来，比白天小了。破口没有了，胶带也没有了。他拿起来窗台上那把螺丝刀，放回了抽屉，压回那沓说明书上头。

里屋灯亮着，游戏机。楼下不知道谁家在收晾了一天的被子，栏杆磕了一声。

明天那小子去宗方那边，孔在家对账。后天两个人一块儿去，第三个库房，看喜一郎松不松口。

“早点睡。”

“嗯。”

屋里潮气散得差不多了。纸边还是卷的，得等太阳。天气预报说明天有。