上三楼的过程，比温棠想象中更安静。

也更尴尬。

楼梯不算窄，但因为没有电梯，几个人搬行李时不可避免地挤在一起。舅舅拎着一个箱子走在后面，喘了两口气，舅妈扶着扶手，说：“这要是老人来住，还真不太方便。”

温棠走在前面，听见了，却没立刻接话。

她知道这句话是事实。

如果是她自己来，她可以接受没有电梯；但家庭出游不一样，舒适度和便利性会被放大。平台页面里写了“无电梯”，客服也说能帮忙搬行李，可文字里的“能帮忙”和真实走上三楼的疲惫感不是一回事。

黑衣男人拎着最重的箱子，走得很稳。

温棠注意到他的手很好看，指节修长，腕骨清晰。箱子上楼梯时，他会下意识让箱角避开墙面，动作不像服务业训练出来的周到，更像某种洁癖或习惯。

三楼走廊灯光偏暖，墙上挂着几幅海边照片。浪、灯塔、渔船、日落，都拍得很好。

只是照片框边缘落了一点灰。

温棠看了一眼，没说话。

男人把箱子放在门口，从口袋里拿出房卡。

“这间。”

他拿出一张刷开门，把剩下两张递给温棠，伸手按亮灯。

房间亮起来的一瞬间，许柚的心情明显回升。

“哇，这个房间还挺好看的。”

确实好看。

木质床头，白色床品，浅色窗帘，墙边有一张小圆桌，桌上摆着玻璃花瓶，墙壁都是ins风的粗刷奶白色。阳台外面就是海，只是夜里看不清颜色，只能看见远处一点点灯。

照片没有完全骗人。

温棠走进去，先看动线。

房内的空间挺大，只是床和墙之间的距离略窄，两个箱子同时摊开会挡路。阳台门轨道有点涩，拉开时发出很轻的声响。房间香氛味不算刺鼻，但海边潮气仍然在边角处浮着。

她走到窗边，手指在窗台边缘轻轻擦了一下。

薄薄一层灰。

男人把最后一个箱子推进来，准备走。

温棠回头：“谢谢。”

他点了下头。

许柚还是忍不住问：“帅哥，你是这里的工作人员吗？”

男人停了半秒。

“不是。”

许柚眨眨眼：“那你是老板朋友？”

“算家属。”

他说得很淡，像对这个身份也没有多大兴趣。

温棠捕捉到“家属”两个字，却没有追问。

男人离开后，房间里终于只剩他们一家人。

舅妈坐到床边，揉了揉肩：“折腾死我了。房间倒是好看，就是这一路进来有点乱。”

舅舅把姐妹俩的行李箱靠墙放好就起身，准备去自己房间收拾入住：“网红民宿嘛，拍照肯定好看。”

许柚立刻维护自己的选择：“可是也没有很差啊。”

“没说很差。”舅舅笑了笑，“就是和酒店不一样。”

温棠打开相机，拍了几个房间空镜，她和许柚一个房间，父母和舅舅舅妈分别住在隔壁。

镜头里的房间确实漂亮。

她调了一下曝光，又拍阳台、床头、洗漱用品和窗外夜色。

妈妈在旁边看她：“棠棠，今天太晚了，先别拍了。你明天再弄也来得及。”