从港口一路到圣所堂前，整条街都被节庆的喧嚣填满了。

香料摊前堆着小山似的干叶、果壳与晒成深红色的花蕊，浓郁的辛香被海风一吹，便与咸湿的潮气混在一起；玻璃工坊临街支起了长棚，透明的琉璃瓶、细颈香水盏和嵌银边的小杯子在阳光下闪闪发亮，像一排被捕捉下来的碎星。街角的吟游诗虫拨着弦琴，正唱维里迪乌斯大帝远征时的旧歌，调子高亢又夸张，引来一群虫崽围着他拍手。

街上比往常拥挤得多。穿粗布短袍的码头雌虫、披着旧斗篷的矿镇来客、戴白纱头巾的圣所侍从，还有从附近村镇赶来的平民，都被节日短暂地揉进同一片喧闹里。小贩的吆喝声、虫崽的笑声、车轮碾过石板路的响声，以及远处海鸟掠过港口时尖细的鸣叫，交织成一种几乎奢侈的鲜活。

林砚和欧文并肩走在虫群里。

欧文显然比他熟悉这样的日子，一路带着他避开最拥挤的摊位，又提醒他小心脚下被海水泡松的石板。林砚起初还觉得他过于谨慎，直到第三次险些被一个抱着整筐琉璃瓶的学徒撞到，才很识趣地放慢了脚步。

欧文看了他一眼：“现在知道看路了？”

林砚不太服气：“我只是没想到今天这么多虫。”

“光复日每年都这样。”欧文说，“你去年也这么说。”

林砚一顿。

托比亚斯的记忆里，确实有相似的画面。一样的海风，一样的钟声，一样被节庆挤得水泄不通的街道。只是那时候走在欧文旁边的是托比亚斯，而现在，是林砚。

他还没来得及细想，目光便被旁边摊位上的一件东西勾住了。

那是一把小刻刀，只有手掌长，刀柄用深色硬木削成，表面嵌着细细的铜线，刀鞘则是打磨过的牛骨，上面刻着一圈极小的藤蔓纹。

它摆在一堆粗糙工具中间，精巧得有些突兀，像是不该出现在特拉内托这样潮湿又贫寒的港口集市里。

林砚停下脚步。

欧文顺着他的视线看过去，立刻明白了：“你想买？”

“只是看看。”林砚嘴上这么说，手却已经伸过去，将那把小刻刀拿了起来。

摊主是个亚雌，见状立刻笑眯眯地凑过来，夸这刀是从撒冷来的旧货，刀口锋利，能刻木、削笔、裁纸，连贵族侍从都喜欢用。

欧文听完，面无表情地道：“从撒冷来的东西，不会摆在光复日集市的半价摊上。”

摊主的笑容僵了一下。

林砚差点笑出声。

欧文又从他手里接过刻刀，翻看了两下，淡淡道：“刀是本地工坊做的，铜线嵌得不错，但刀口磨过太多次了。最多值两个铜币。”

摊主立刻叫屈：“两个铜币？小少爷，你这是要我的命。”

欧文看了林砚一眼：“那就不要了。”

他说着便要放下。

林砚却忍不住道：“三个吧。”

欧文转头看他：“你很有钱？”

林砚理直气壮：“没有。”

“那你还加价？”

林砚低头看了看那把小刻刀，又看了看欧文：“但是它挺好看的。”

欧文沉默片刻，像是被他这句毫无道理的话打败了，最后还是从钱袋里数出三枚铜币，放在摊上。

林砚一愣：“我自己买。”

“用你这个月剩下的钱？”欧文把刻刀塞回他手里，“你不是还要买墨水？”

林砚握着那把带着木纹温度的小刻刀，一时不知道该怎么接话。

欧文已经转身往前走了，只留下一句：“走了。再晚一点，港口那边的蜂蜜烤栗就卖完了。”

林砚跟上去，过了一会儿才低声说：“那这把算我欠你的。”

欧文没回头。

“记账。”他说。

林砚忍不住笑了：“你还真记？”

“当然。”欧文说，“利息另算。”

虫群中偶尔会经过中阶雌虫，那种无形的威压气场让林砚本能地往旁边让了让。欧文察觉到他的动作，轻轻拍了拍他的背，没说什么。