林砚睁开眼时，天光已经透过厚重的窗帘缝隙，悄无声息地漏进来，在地毯上投下几道细长的金线。

“阁下，您醒了吗？”门外传来瑟伦一如既往平稳的声音。

林砚在床上坐起身，抬手揉了揉眉心，声音还带着刚醒来的沙哑：“进来吧。”

门被轻轻推开，瑟伦带着两名亚雌侍者鱼贯而入。

整个过程安静而有序，像一场被精心演练过无数次的晨间仪式。温热的洗脸水、花香清淡的茶水、熨烫得没有一丝褶皱的衣物、发带、袖扣、领巾、香盒……被依次摆放在床边的小桌上，每一样都摆放得恰到好处，不多一分，也不乱一分。

林砚看着那一桌琳琅满目的东西，沉默了片刻，缓缓开口：“只是去上课，需要准备这么多东西吗？”

瑟伦微微一笑，语气温和却理所当然：“今日是阁下第一次正式入院，自然不能有任何失礼之处。”

林砚一时竟无言以对。他以前在以拿上学时，最多是欧文随手把他的外套扔过来。现在却要为一场普通的入学报道，摆出这样近乎仪式的阵仗。

侍者捧来的学院制服叠得方方正正，是月色般的浅银白色，缎面在晨光下流转着细腻的光泽，像覆了一层薄霜。

衬衣用极细的丝绸制成，领口缀着一圈精致繁复的蕾丝花边，袖口的银线刺绣蜿蜒成月桂叶与百合花的纹样，每一针都精巧得仿佛绣在王室礼服之上。

外衣采用收腰的燕尾式剪裁，肩线挺拔利落，衣摆微微扬起，扣子是一粒粒圆润温润的珍珠母贝；腰封是淡金色的织锦缎，触感柔滑却又有分量；领巾薄而挺括，像天鹅颈间那一弯矜持的弧度；此外还有一枚小小的金质胸针，纹样是展翅的羽翼，中央嵌着一颗极小的鸽血红宝石，在光线中隐隐透出深沉的色泽。

林砚本想自己穿戴，可这套衣服远比看上去复杂得多。排扣藏在内侧，腰封需要按特定顺序绕过两层布料，领巾的系法更是完全陌生。他试了两次，袖口还没扣好，领巾已经被自己弄得皱成一团，怎么看都狼狈。

瑟伦安静地站在一旁等待，没有催促，也没有主动开口。

林砚僵持片刻，终于低声认输：“……你来吧。”

瑟伦低头应了一声，动作自然得像是早已预料到这一幕。他替林砚整理衣领，仔细系好领巾，又将那枚胸针端正地别在外衣左侧胸口。整个过程妥帖、克制，既不显得过分亲昵，也没有让林砚产生被冒犯的感觉，分寸拿捏得恰到好处。

收拾妥当后，瑟伦退后半步，微微颔首：“好了，阁下。”

林砚走到落地镜前。镜中的少年黑发黑眼，浅银白色的制服衬得肤色更为白皙，淡金色的腰封收紧腰线，胸针在晨光下泛着温润的光泽。他看起来确实体面、精致，像从画里走出来的人物。

可林砚盯着镜子看了片刻，却只吐出一句：“像被包好的礼物。”

瑟伦像是没听懂，又像是听懂了却选择不作回应，只温和地说：“您今日很好看。”

林砚侧头看了他一眼，见瑟伦神色真诚，没有半分敷衍，只好叹了口气：“走吧。”

方提斯学院离住所并不远。

清晨的雄虫区已经苏醒，街道被洒扫得一尘不染，小雏菊与白蔷薇沿着白石墙根静静盛开，几辆浅色马车缓缓驶过，车轮碾在平整石板路上，只发出轻微的声响。路边的茶室尚未开门，花房里已有侍者在修剪枝叶，剪刀与叶片相触的声音清脆悦耳。

林砚走在路上，身后跟着瑟伦和两名侍者。这种被簇拥着前行的感觉让他非常不习惯——以前在以拿，他和欧文最多是两个虫一起，顶着咸湿的海风走过文法学院潮湿的石阶。

如今他只是去学院报道，身后却跟着一小队人，仿佛他一不小心就会在花园小径上摔倒碎掉。

瑟伦似乎察觉到了他的不自在，轻声安慰道：“等阁下熟悉学院生活后，随行虫员可以适当减少。”

林砚问：“能减少到几个？”

“若只是日常课程，一只虫陪同即可。”

林砚沉默了。这个答案仍旧和他想象中“自己去上课”的自由相差甚远。

方提斯学院的正门很快出现在眼前。高大的白石拱门上刻着古奥拉语铭文，字迹纤细而庄重。