林砚原以为自己会很难适应方提斯学院，事实却比他想象中微妙得多。

他仍旧不习惯清晨醒来时，侍者已将温水、叠得方正的衣物、浅金色的花茶和当日的课表一一摆在床头；也不习惯出门前瑟伦总是静静站在门边，替他调整袖扣、领巾与胸针的位置；更不习惯在花厅里与那些雄虫们寒暄时，每一句话都要在心里反复斟酌，确认它是否得体、是否过分、是否会被理解成另一层隐晦的意思。但他确实在慢慢适应。

方提斯学院与文法学院是完全不同的世界。

文法学院的一切都是实用的、紧绷的，带着以拿特有的贫寒与锋利——学生们学习文书、算术、帝国法、基础医疗与纪律，为的是毕业后能被分配到某个官署、驿站、仓房或药铺，换取一份勉强糊口的薪水。

而方提斯学院教的东西却都柔软得近乎奢侈：精神力控制、宫廷礼仪、婚约伦理、奥拉语修辞、花厅谈话艺术、调香、舞步、家族谱系，甚至还有如何在一次午茶中不失礼地拒绝三位雌虫的邀约。

柔软，却并不简单。

林砚一开始常常被这些课程逼得头疼。尤其是花厅礼仪和贵族书信——明明一句“我不想去”，非要写成“承蒙厚意，然近日身体尚需静养，恐有负盛情”；明明一句“别再问了”，偏要委婉成“此事仍需斟酌，愿来日另寻良机详谈”。

相比之下，精神力控制反而成了他最顺手的一门课。这连他自己都感到意外。

瓦伦丁教授最初让他们用共鸣器配合呼吸法感知自身精神力时，林砚常常控制不住，只要稍一紧张，共鸣器便会泛起深浅不一的红色波纹，诚实得让他几乎想把那东西直接扔进喷泉。

可半学期过去，他已经能在一呼一吸间收束精神力，让共鸣器维持在近乎平稳的浅金色光芒里。

后来，瓦伦丁教授甚至单独将他留了下来。那日午后，镜厅的光线极好，窗外小雏菊开得繁盛，细碎的白影落在地面，喷泉水声轻柔得像一段永不间断的低语。

瓦伦丁教授站在桌旁，看着共鸣器里渐渐淡去的浅金色波纹，神色温和，却罕见地露出了一丝满意。

“托比亚斯阁下。”

林砚收回手：“教授？”

“您对精神力控制的掌握，比我预想中快了许多。”

林砚微微怔住。

瓦伦丁教授继续道：“若您愿意，下学期可以开始接触进阶课程——并非跳过基础，而是在基础课之外，增加一部分只有高阶雄虫才会学习的安抚术与信息素分层控制。”

林砚一时没有说话。他对自己在方提斯学院的定位一直有些模糊，知道自己是A级，也知道所有虫因此格外重视他。可直到瓦伦丁教授说出“进阶课程”四个字，他才第一次清晰地意识到——自己在这个体系里，并非落后的异乡虫。至少在某些领域，他甚至走得比别人更快。

伊德里斯听说这件事后一点也不意外。那日花厅午茶时，他用银匙轻轻搅动茶杯，蓝眼睛里带着笑意：“不愧是A级雄虫。”

林砚看了他一眼：“你这句话听起来很像瓦伦丁教授的课堂评语。”

“那是因为我发自真心。”伊德里斯微笑道，“您第一次上课时，共鸣器红得像奥里斯家的秋麦酒，我本以为您至少要花一整个学期才能学会收束。”

林砚：“……”

伊德里斯又很诚恳地补了一句：“现在看来，是我小看您了。”

林砚觉得这话听起来不像夸奖，倒像在委婉地提醒他当初有多狼狈。

傍晚回到住所，瑟伦也很高兴。他替林砚整理课表时，看到瓦伦丁教授亲手写下的进阶建议，眉眼间的笑意比平日真切许多：“阁下或许不需要两年。”

林砚抬头：“什么？”

“方提斯学院的课程，”瑟伦道，“若您继续保持这样的进度，也许一年左右就能完成主要部分。”

林砚沉默片刻，轻声问：“这算好事吗？”

瑟伦一怔，随即低声道：“自然是好事。”

林砚垂下眼。好事，或许确实是好事。学得快，意味着他能更早掌握自己的精神力，更早理解宫廷礼法，更早不在陌生场合出错。

可学得快也意味着，他会更快被方提斯学院、被血裁、被整个科罗纳图斯承认为一只“成熟”的高阶雄虫。而成熟之后等待他的又是什么，所有虫都心照不宣。林砚没有把这些话说出口。

瑟伦见他沉默，也没有追问，只将课表收好，温声道：“至少今日可以稍微庆祝一下，晚餐我让厨房准备了蜂蜜烤梨。”

林砚看着他认真又郑重的神情，忽然轻轻笑了笑：“好。”

一学期过去，林砚与伊德里斯也渐渐熟络起来。

最开始，伊德里斯只是方提斯学院里一只很会说话、很会解围、很懂得分寸的贵族雄虫，可相处久了，林砚才发现他远不止表面那般温和。

伊德里斯很聪明，也很敏锐——知道雄虫区里哪些话该听、哪些话不必当真，知道哪只雄虫的抱怨只是撒娇、哪只雄虫的微笑里藏着攀附，知道哪位教授表面宽和实则最重规矩，也知道在花厅里什么时候该递上一句恰到好处的玩笑，让一场险些失控的谈话重新滑回体面。

林砚有时会去奥里斯家的宅邸。

那是一座富庶却不张扬的府邸，位于贵族区边缘，离方提斯学院不远，墙上挂着描绘麦田、花田与水渠的油画，长廊尽头摆着装满干香草的陶罐，连午茶里的蜂蜜都来自自家庄园。

伊德里斯也常常来林砚的住所，第一次登门时带来了一小盒烤麦饼和一瓶淡金色蜂蜜，说是奥里斯家新收的秋麦做的。林砚本以为贵族雄虫送礼都会是香水、花束或精致手帕，没想到他送来的却是吃的。

伊德里斯理直气壮：“奥里斯家最拿得出手的，就是这些。”

林砚尝了一块，麦饼外脆内软，蜂蜜带着淡淡的花草香：“确实拿得出手。”

伊德里斯便笑了，眼角弯弯，像晒过阳光的麦穗。

他们关系真正亲近起来，是在一个下雨的午后。

伊德里斯来得比平时晚些，金发上沾着细小的水珠，进门时林砚正坐在小书房给欧文回信，听见脚步声便抬起头。

伊德里斯摘下手套，问道：“今日是否来得太不巧？”