林砚说道：“这个留下。”

那枚戒指很轻。

可林砚将它握在掌心时，却像握住了一段无法否认的过去——仿佛所有的一切，都被凝结成一枚冷而细小的环。

他把戒盒放进了随身的木匣里，和另一件东西放在一起。

那是一把刻刀。刃口已经有些钝了，木柄被常年的摩挲磨得发亮。

林砚将它取出拿在手里，翻看了很久。它陪着他从以拿一路走来伊甸，如今也即将陪着他前往迦南。

窗外，风吹过小雏菊，发出细碎的沙沙声。他没有说话，将刻刀重新用布仔细包好，放进木匣的最底层，压在戒指下面。

合上匣子时，他的手停了很久，才终于扣上锁扣。

*

离开科罗纳图斯那日，天气极好。

马车从雄虫区驶出，穿过圣涌桥，沿圣光大道缓缓向南门而去。

城中的钟声正好响起，圣所区的尖塔在晨光里一层层亮起来，皇庭区的白色穹顶与金色雕像被照得耀眼，圣涌河像一条银带横过城市，将两岸的宫殿、大学、花园和市集映进水中。

林砚坐在车厢里，一直没有放下窗帘。

等到他们渐渐走远，登上临近的小山时，他再一次远眺这座神明之城。

它一如他十八岁时初来时那样美丽。

白石城墙沿着群山展开，钟楼与塔尖刺向天空，圣裁皇座的金顶在日光下熠熠生辉，像某种不容亵渎的神迹。

科罗纳图斯从不因任何虫的痛苦而失色。它仍旧庄严，仍旧美丽，仍旧高高在上，像所有眼泪、鲜血、死亡和离别，都不过是流经它脚下的一点暗水。

林砚忽然想起很久以前，在特拉内托文法学院里读过的一首诗。

据说作者是一位落魄的吟游诗虫。他曾在科罗纳图斯的酒馆与桥洞之间流浪半生，一边咒骂这座城市吞尽穷虫的骨血，一边又在诗里反复赞美它的晨光与钟声。

诗的最后几句，他一直记得。

我恨你，白石的城，

你以金冠遮住满城哭声。

我爱你，圣涌河上的光，

它曾照亮我空无一物的掌心。

你夺走我的友人与爱人，

吞下我的名字与永不复返的旧梦。

却又在清晨的雾气里，

赐我一场无可辩驳的美。

科罗纳图斯啊，神明遗落的杯盏，

我饮尽其中蜜，也饮尽其中毒。

若终有一日我死在你的桥下，

请让钟声替我说谎——

说我曾被你爱过，

而非只是被你经过。

林砚望着远处渐渐后退的城墙，许久没有说话。阿萨尔坐在他对面，没有打扰他。

身后，科罗纳图斯的钟声仍在响。前方，通往迦南的道路铺展开来，风里不再只有小雏菊的气味。

林砚转过了身，这次他再没有回头。

——正文完——