他只记得，在歹徒即将撞开器材室铁门的刹那，哥哥的子弹更先一步贯穿了对方的眉心，一把将明野从恐惧中拉了出来——

哥哥比死神更早一步，抵达了他的身边。

事后，钟野背着他回家。

少年脸上泪水未干，额头抵着哥哥温热的肩胛，声音闷在哽咽里：“哥…他们都说你不是我哥哥，这是真的吗？为什么……我们连姓都不一样？”

“小白眼狼。”

钟野的声音带着一丝疲惫的笑意，颠了颠背上的人，“吓傻了？信那鬼话？”

“可是我们连姓氏都不一样。”

“姓氏不一样…因为是我给你起的名字呀，明野。”钟野轻轻地唤了一声他的名字，见没反应，又喊了一声，“明野，别哭了，哥没事。”

明野擦着眼泪，“真的吗？”

“嗯，真的。”他顿了顿，看向远处的落日余晖，声音沉静下来，如磐石落入深水。

“你的哥哥……无所不能。”

自那以后，关于血缘的传闻便从明野心头散去，那无形的纽带是否存在，这并不重要。

无论如何，钟野都是他最好的哥哥。

.

卫斯宇没再翻看手上的笔记本，眼前少年脸上变幻的惊涛骇浪，远比纸张上的内容有意思得多。

“没人教过你，随意翻看他人私物，是教养欠缺吗？”

一个冷冷的声音毫无预兆地切了进来。

钟野立在门口，身后的灯光将他身影长长地拖曳在地，脸色沉在阴影里。手中还捏着会议记录本，显然是匆匆赶来。

“你什么时候觉得我有教养？”卫斯宇挑衅般地将笔记本掷向室内桌面，他对里面的内容不感兴趣。

“出去！”

钟野的声音很冷，一把将门彻底拉开。

明野回神，被哥哥的怒意惊得一颤，下意识跟着卫斯宇往外走。到门口却被钟野拦住：“明野，在这儿等我，还有事要处理。”

哥哥的嗓音依旧温润如常，明野迟滞的瞬间，门已砰然合拢，落锁声清脆，将他抛入一片死寂中。

门缝闭合前，隐约传来卫斯宇的声音：“……怎么不让他一起聊聊？跟他……”