密室被一道金属栏杆网从中劈开，泾渭分明地划分为两个世界。

一侧是囚笼，或者说，是越思明的居所，另一侧则陈列着许多实验仪器，俨然一个设备齐全的实验室。

就在那森冷的金属栏杆前，唯独突兀地摆着一张略有磨损的木质靠椅，椅背正对着牢笼的方向。

也是靠近了才发现，越思明虽然是坐在沙发上，但移动却不方便，不仅仅是因为手上脚上的镣铐，更是因为他后背上插满了数根细长的导管。

这些导管如同扭曲的血管，越过了金属栏杆，最终没入另一侧实验仪器的接口之中。

实验仪器上的指示灯闪烁着幽光，屏幕中的数据流无声地飞速滚动，仪器发出低沉的嗡鸣。

明野扫过那些变幻的参数，目光落在仪器旁散落的报告上。

这是一本详尽的实验日志，密密麻麻记载着每日观测，最新的记录竟停留在昨天。

但明野记得，哥哥昨天是没有回家的。

……最起码是在他睡前是如此。

9月20日，每分钟呼吸10次，心跳频率—每分钟90次，体温—30度，血红蛋白—80-100克/升，情绪稳定，皮肤坏死程度减慢。

交谈失败。

9月19日，每分钟呼吸11次，心跳频率—每分钟89次，体温—30度，血红蛋白—80-100克/升，老师今天又生气了，一次暴动，手臂被铁网撞伤。

交谈失败。

……

实验日志里每个月会有一张单独记录表，内容很简单，用“正”字记录了越思明生气的次数，这个月有17次。

明野猜测这应该是越思明的暴动次数，往前翻，前几个月的“正”几乎写满了，但近几个月的暴动次数被控制在了二十次左右。

越思明的状况正在好转，正如明野所看到的那样，他被照料得很好。

穿着洁净的衣物，拥有舒适的房间，更有人类最先进的实时监测仪器环绕在侧，西岸城最好的医疗资源随时待命。

尽管他已沦为丧尸。

在这个人类自身生存都岌岌可危的时代，哥哥倾尽全力照料着越思明，并试图……

治愈他。

或许，这才是哥哥投身于研究丧尸病毒的真正原因？

在每一个下班的夜晚，当夜深人静时，哥哥都会走入这间隐蔽的地下暗室。

在越思明狂躁的嘶吼声中，哥哥沉默地为他擦拭身体，细致处理着他不断溃烂的伤口，小心地修剪因病毒而疯长的指甲，记得他的习惯，将花盆里早已枯萎的花枝，换上新摘的他所喜欢的鲜花。

哥哥或许还会坐在牢笼对面的那张椅子上，如同旧日时光重现一般，轻声与越思明交谈。

聊些什么呢？

或许是最近的日常琐事，或许是研究中的瓶颈难题，又或许只是简单地分享今天吃了什么。

时光在越思明身上凝固，却毫不留情地将哥哥身上的青涩褪尽，只留下眉宇间挥之不去的沉沉郁气。

在这个过程中，他从未得到过回应，就如记录本上不断重复的那四个字——

交谈失败！

现在，明野也坐在了这张椅子上。

越思明仍处于极度的狂躁之中。

他全然不顾身上连接的导管与手脚束缚的镣铐，双眼赤红血丝密布，额角脖颈处青筋暴凸如虬，正拼尽蛮力抓握牢笼栏杆，朝着端坐于椅子上的明野发出持续不断的嘶吼。

森白獠牙间，黏稠腐臭的涎液不断垂落，在地面积成一滩污秽。

越思明早已丧失了所有属于人类的思维与理智，残存于这具躯壳的，只剩最底层的丧尸本能——

那是对新鲜血肉永无止境的疯狂渴望。

太悲伤了。

哥哥每日面对的，就是这样一个……怪物吗？

经年累月的悉心照料，倾注的每一分心血，换来的不过是越思明自始至终从未动摇过的最原始渴望——

吃掉他！

忽然，越思明的嘶吼声戛然而止，如同被一只无形的手按下了暂停键。

明野下意识瞥了一眼墙壁上发出“咚”一声的时钟。

九点整了。

与此同时，在越思明身上连接的众多导管中，有一根原本透明的管道内，开始缓缓注入一种色泽温和的液体。

几乎是立竿见影，越思明紧绷的身体肉眼可见地松弛下来，狂暴的动作彻底平息，他不再徒劳地抓挠坚固的栏杆，发出骇人的嘶吼。

取而代之的是一种近乎诡异的平静，他缓缓后退，安静地陷进那张沙发里，甚至闭上了眼睛，仿佛在闭目养神。

这根导管，此刻正源源不断地向越思明输送着淡红色液体，或许是维持他生存的营养液，又或许是抑制病毒的特效药剂？

明野的目光顺着那根导管的蜿蜒走向，最终停在实验仪器后方，一扇极其隐蔽的暗门上。

推开了那扇门，明野愣住了。

暗室的墙壁被照片贴满，照片上的人五官很熟悉，熟悉得透出一股脊背发凉的陌生感。

那是他自己。

这些照片被严格地按照时间顺序钉在墙上，最末端一张，显然是最近的拍摄。

照片里的他正在熟睡，背景是再熟悉不过的卧室。

然而床头柜上却突兀地摆放着一个陌生实验仪器。几根细长的导管刺入他裸露的右臂，浑浊的液体在管壁内流动，分不清哪一根在输入，哪一根在抽取。

照片右下角有哥哥的笔迹——

实验品正常。

明野的大脑仿佛被瞬间抽空，只剩下嗡鸣。

他忽然记起年纪小时身体不好，经常生病，隔三差五要去医院打针开药，从未深究过身上的细小痕迹。