瓦伦蒂娜笑了一下。
“作品线已经够贵了。”
会议结束时，天色快暗下来。
片方那边开始重做短片标题。Mia在群里和音乐部门来回确认用词，Denise盯着旧素材里每一条低腰裤，像在替自己年轻时的职业尊严打官司。
里卡多就是这时候从外面进来的。
他刚和安保确认完山下车辆记录，袖口挽起一点，头发被风吹乱。他没有打断她们，只把一杯温水放到瓦伦蒂娜手边。
屏幕上正在重播改过的短片。
这一次没有红毯。
没有侧门。
没有他。
只有粉色厨房、没有声音的杯子、录音棚、麦克风，和瓦伦蒂娜低头按住歌词纸的手。
里卡多站在旁边看完。
他没有说好听。
也没有说你会赢。
瓦伦蒂娜抬眼：“怎么？没有足球术语可以点评？”
里卡多想了想：“这次不像你在让别人看你。”
她停了一下。
Mia和Denise同时安静。
瓦伦蒂娜看着他：“不，我当然在让他们看我。”
她笑了笑，像在纠正一个很温柔的错误。
“被看见是我的工作。”
“我知道。”里卡多说。
“那你刚才那句是什么意思？”
他看着屏幕上的她。
“你决定他们要看见什么。”
瓦伦蒂娜心口像被什么东西很轻地碰了一下。
因为她从来不想消失。
她花了很多年才学会站在光里，才学会不为想要被看见感到羞耻。她不会把这些还回去。
她只是不会再让别人拿着偷来的东西，替她规定光应该照在哪里。
“不错。”她说，“你今天很像我的经纪人。”
里卡多看向卢卡斯的视频窗口。
“我不敢。”
卢卡斯说：“明智。”
Mia这次真的把电脑推歪了。
那段短片在晚上九点发出。
没有多余文案。
没有红毯，没有侧门，没有里卡多。
只有粉色厨房、录音棚，和她的声音。
十分钟后，评论开始涌进来。
【她不是突然会唱，她本来就是歌手啊。】
【Vesper Girls到Star City再到DOLL，这条线一下通了。】
【谁说会唱会跳就不严肃？好莱坞以前最会奖励这种人。】
【粉色厨房是她看见问题，这首歌是她问出问题。】
Mia念到这里，满意得像自己拿了奖。
“我爱这个人。”
Denise：“你这两天爱过很多陌生人。”
“这个尤其值得。”
当然，也不是所有人都买账。
【她太会卖自己了。】
【从Rocha时期就这样，最懂怎么让女孩模仿她。】
【她演DOLL当然合适，她本人不就是最成功的商品吗？】
凯特把最后三条标红。
卢卡斯在视频里说：“来了。”
晚上十点十七分，第一篇匿名长帖出现。
不是小报。
不是影评号。
是一篇写得像行业回顾的长帖。
标题很干净。
`If Valentina Rocca Was Made for Anything, It Was Marketing.`
瓦伦蒂娜·洛卡是为了营销而生的。
Mia读到标题时，脸色先变了。
“他们要挖Rocha。”
Denise没有骂人。
这反而比骂人更糟。
她只是看着那张被贴出来的旧照片，脸上的表情慢慢冷下来。
照片里，十五六岁的瓦伦蒂娜站在商场舞台上，低腰牛仔裤，红色皮带，唇蜜亮得像糖。她站在四个女孩中间，唱段不多，镜头却永远会先找到她。
旁边还有一张杂志采访截图。
`Rocha Knows What Girls Want.`
Rocha知道女孩们想要什么。
第三张，是一段旧视频截图。
主持人问她喜欢什么样的男孩。
年轻的她笑着说：
`Maybe I want my own Beckham.`
也许我想要自己的贝克汉姆。
房间里安静下来。
那里面不只有Valentina。
也有Denise。
年轻的Denise站在右侧，头发还是每天需要拉直两小时的顺滑中分黑发，眼神比现在更锋利，也更不懂得隐藏疲惫。
她们都在那张照片里。
被灯照着。
被公司摆好。
被女孩们尖叫着喜欢。
也被很多年后的另一套奖季机器重新拿出来定价。
瓦伦蒂娜拿过平板。
她看着那个名字。
Rocha。
那不是谎言。
但也不是他们有资格免费拿走的东西。
Mia低声问：“现在怎么办？”
凯特看着她。
卢卡斯没有说话。
Denise也没有。
瓦伦蒂娜看着那张旧舞台照。
她忽然想起很多年前，一个电视台走廊。空调很冷，墙壁贴着已经卷边的节目海报。她不是去试女团的。她只是坐在那里，等另一个根本没那么重要的teen节目试镜。
身边的女孩们一个接一个看她。
瓦伦蒂娜把平板放回桌上。
“我要告诉他们。Rocha不是他们发现的证据。”
窗外，洛杉矶夜色深了。
城市的灯一盏盏亮着，像很多年前商场舞台下的手机闪光。
瓦伦蒂娜看着屏幕里那个年轻的自己。
太漂亮。
太会被看见。
太早被标价。
她慢慢说完后半句。
“Rocha是我付过代价才得到的名字。”
不是对手现在翻出来的黑料，也不是公司白送给她的包装。
Rocha是她十几岁时用劳动、身体、被误读、被商品化换来的名字。
她不见得怀念她，但她珍视她。