可此刻，这缕本该自在轻快、肆意舒展的草木灵，却满是局促不安。浅绿色的微光忽明忽暗、起伏不定，纤细的灵体微微颤抖，灵息紊乱细碎。

它像一只骤然远离故土、误入陌生之地的幼兽，茫然无措、满心惶恐。它习惯性地想要触碰熟悉的山风与朝露，可目之所及皆是陌生的屋舍街巷。

鼻尖萦绕的也不再是山林草木的清香，而是市井烟火与人气交织的陌生气息，无边的疏离感包裹着它，让它只能蜷缩在竹篮方寸之间，不敢舒展身形。

张森心底通透，草木有灵，最恋故土。这只竹篮半生扎根山野，与青山晚风、朝露草木共生相融，骤然被困于市井方寸，隔绝山林清风，自然心生惶恐、日夜不安。

“我收的。” 张森温和应声，语气真诚，“这只竹篮灵气干净纯粹，心性温顺良善，是难得的好物件，我会好好安放。”

大伯只当是年轻人心善温柔，爽朗一笑，小心翼翼将竹篮放在木台之上，接过零钱后再三叮嘱切莫随意磕碰丢弃，便背着药篓趁着暮色余温进山，想再采几株晚秋草药。

大伯离去后，街巷行人散尽，暮色彻底落幕，夜色笼罩整条老街。张森关门落栓，隔绝外界最后一丝喧嚣，铺内彻底归于静谧。

无人惊扰的深夜，竹篮的异样彻底显露。平整的木台上，老旧竹篮无风自动，篮身微微起伏摇曳，篮沿细竹丝轻轻颤动，似在无声挣扎。

明明干燥无湿的篮底，却缓缓凝结出点点晶莹露珠，顺着竹丝纹理缓缓滑落，在木台上晕开浅浅湿痕。

这不是夜色凝结的寻常夜露，是草木灵藏于心间、无处安放的乡愁泪滴。草木生灵，最是眷恋故土本源，它的一生都与后山山林紧紧相连，根在山野、魂系清风。

数十年间，它日日伴朝露而生、随晚风而息，看遍山林四季流转，早已将青山草木、山风星月刻进了灵识深处。

骤然被困于市井方寸木箱，隔绝了熟悉的山风、晨露与草木气息，远离了自由辽阔的山野天地，万般思念与孤独层层堆叠，无处宣泄。

它只能暗自凝露落泪，默默倾诉满心羁旅之愁。它心性纯良通透，从不怨怼年迈的主人，不恨岁月让自己老旧斑驳。

它唯一的执念，便是日夜思念生养自己的那片青山，眷恋曾经自由洒脱、伴山而生的山野朝夕。

张森缓步走到柜台前，翻开牛皮手札，找到山野竹器灵的专属记载，字迹清晰，精准道尽草木灵本心。

【山野竹篮成灵，多伴山民采药摘果，吸纳晨露山风、日月清气而生灵识。性最洁净、温顺、恋山，无争无扰，心性纯粹。常年立身山野，一朝离山入市井，隔绝风露、远离故土，便会枯涩不安、灵息紊乱，凝露为泪，日夜思乡。】

他抬眸望向蜷缩颤抖的浅绿色灵体，轻声问询，语气温柔，生怕惊扰这份纯粹敏感的草木本心：“你很想家，对吗？想念后山的青山、山间的晚风，想念晨起的朝露、自由的山野日子。”

微光骤然亮起，轻快起伏盘旋，是急切又欢喜的应答，满是归乡的期盼。可转瞬光亮又迅速黯淡，灵体蜷缩成小小一团，灵息微弱无力。

它只是一缕微薄草木灵识，无自主移动之力，纵然万般思念故土，也只能困于方寸竹篮，徒自煎熬、无可奈何。

温柔执念，无解无途，终究成了困住自己的无形牢笼。张森指尖轻翻纸页，静静探寻祖辈留下的归乡解法，欲成全这场纯粹的思乡之念。手札之中，能否找到送它重回山野的办法？