雨天的午后格外漫长，昏沉天光透过雨帘，将铺内映得温润暗沉。暖黄台灯亮起，稳稳圈住一方柜台，将外界的风雨湿冷尽数隔绝在外。

张森端坐桌前，指尖快速翻掠过牛皮手札的纸页。樟木、尺器、竹器的记载一一掠过，最终，他的目光定格在一页字迹老旧、年代久远的记载之上。这一页纸张微微泛黄发硬，笔墨是数十年前的旧迹，字迹端正肃穆，比后期的批注更为规整，是爷爷青壮年时期的手记。

【青铜古镜，属阴，主映影、锁神魂。百年老镜，若常年置于深闺、无人常拂、久闭幽室，易养孤灵。此灵非妖非孽，多为旧时闺中女子残念，因执念深重、机缘巧合，寄身镜中，被镜面阴阳之力禁锢，不得出离。】

【镜灵之苦，在于永恒旁观人世，自身却无血肉、无自由、无岁月。看人来人往，看世代更迭，看主人岁岁成长、老去、离世，自己却困于方寸之间，寸步难移。】

【反复梳头之举，非怪诞异象，乃旧时闺中执念。女子一生，梳妆待嫁、梳头待君，一朝缘散人去，念想未绝，便以梳头为念，岁岁重复，等候不归之人。】

短短数行文字，道尽了古镜灵百年的孤寂苦楚。

张森心底彻底通透，缓缓抬眼望向木台上的青铜古镜。

那层灰蒙蒙的雾霭依旧笼罩镜体，镜中纤细的女子虚影安静伫立，身形单薄得仿佛一阵风就能吹散。她眉眼模糊，看不清神情，却能从凝滞的灵息中，读出深入骨髓的等待与落寞。

这面镜子，是百年前一位待嫁女子的贴身嫁妆。

旧时岁月缓慢，一生只够爱一人。女子日日临镜梳妆，细细挽发描眉，满心欢喜等候良人归来，盼着一朝嫁得良人、岁岁相守安稳。可世事无常、造化弄人，最终她没能等来圆满姻缘，或是良人远行未归，或是乱世别离、生死相隔。

满腔闺中温柔、一世婚嫁期许，尽数落空。

女子执念深重，郁郁而终，残留的一缕痴念不散，无意间寄身朝夕相伴的古镜之中，被铜镜的阴阳属性牢牢禁锢，从此不得轮回、不得脱身。

此后百年，古镜代代相传，历经四代主人，看遍人间烟火、离合悲欢。镜中灵体看着一代代新人出生、长大、老去、离世，看着世间岁岁更迭、烟火轮转，唯独自己，永远困在那一日的梳妆时刻，一遍遍重复着梳头等候的动作。

她等的从来不是当下的主人，而是百年前那个再也不会归来的故人。

无人知她所求，无人懂她孤寂。世人只觉镜中异响诡异、镜面阴冷不祥，却不知这是一缕痴情残念，困守百年，独自熬着无尽的孤独。