那是一根发簪，簪头嵌着一朵羊脂白玉雕成的梅花，簪尾刻着两个极小的字"南絮"。

楚意愣住了。

"陛下，这......"

"朕刻的。"南絮的声音有些生硬，目光移向别处，"上次的玉佩是赏赐，这支簪子......是回礼。"

楚意拿起玉簪，指尖轻轻抚过梅花。

"臣女......"楚意的声音有些发紧，"臣女很喜欢。"

南絮"嗯"了一声，端起茶盏抿了一口，像是在掩饰什么。

"戴着。"南絮说，和上次一样的话，但这次没有加"别让人看见"。

楚意将玉簪收入袖中，手指扔在摩挲。

"好。"

从那天起，承明殿的空气中便常年飘着一丝淡淡的松木香。

太医令来请脉时，惊讶地发现陛下的腺体状态比三年前还要好，像是找到了某种天然的平衡。

内侍私下暗叹："陛下近来气息稳多了。"

只有南絮自己知道，那是因为每当她感到疲惫、感到焦躁、感到那种熟悉的孤独感从骨头缝里渗出来时，她便会从暗格里取出那只丑得不堪入目的香包。

松木香便会一缕一缕，将她从深渊边缘拉回来。

而楚意，依旧每天来送安神茶。

有时是清晨，有时是深夜，时间不固定，但从未间断，南絮不再说"再备些"，因为她知道，楚意会来。

十月中旬，第一批军粮按新路线运抵北境，损耗从四成降到一成，楚词将军在军报中大赞皇后之策。

十一月，楚意改良的风扇车在工部试制成功，效率比老式风车快了三倍。

十二月初，曲辕犁推广至三州，百姓称之为"皇后犁"，有地方官员上奏请求为皇后立生祠，被南絮压下。

南絮提笔，在奏折边角画了一株歪歪扭扭的梅花。

画完之后，她自己愣了一下，然后迅速将那页纸撕下，揉成一团，扔进了炭盆里。

火焰吞噬了纸团，将那株梅花烧成了灰烬。

但南絮知道，有些东西，是烧不掉的。

"愿陛下岁岁安康，不必再为北境夜不能寐。"

南絮闭上眼，她忽然有些期待明年的生辰了。

——

十二月初，京城落了第一场雪。

楚意从兵部出来时，雪正下得紧，她拢了拢披风的领口，沿着宫道往凤仪宫的方向走，路过后花园时，她忽然停住了。

园子里的白梅开了。

她让青黛先回去，独自走进园中，雪落在她的肩头，落在她的发间，她没有撑伞。

楚意随意走动赏梅，走到园子深处，一株老梅树下，看见了一个人。

白衣胜雪，长发及腰，正仰头看着枝头的梅花，听见脚步声，她转过头来，露出一张清丽温婉的脸。

宋昕云。

楚意脚步微顿，面上不动声色。

“皇后娘娘。”宋昕云敛衽行礼，起身时目光在楚意脸上停留了一瞬，眼底有一丝说不清的复杂，“臣女冒昧，不知娘娘在此赏梅。”

“本宫路过，进来看看。”楚意的语气客气而疏离，像是在同一个不熟的朝臣说话，“宋小姐怎么在这里？”

宋昕云垂下眼，指尖轻轻拂过梅枝上的积雪：“臣女母亲近日身子不适，太医说需要此处一味梅花入药，臣女便请旨来园子里采些。倒是娘娘……”

“倒是娘娘，臣女听闻娘娘近来忙于军粮运输和农具改良，不想竟有闲情赏梅。”

楚意微微挑眉。

“宋大人消息灵通。”

“不是消息灵通，”宋昕云抬起头，目光落在楚意脸上，认真地说，“是娘娘做的那些事，朝野上下都在传。军粮运输时间缩短一半，损耗降低三成。曲辕犁提高了耕地效率，赵家村的老农跪着谢恩。风扇车虽还未推广，但工部试制成功的消息已经传遍了京城。”

她顿了顿，声音轻了几分：“臣女以前不知道，娘娘竟有这般本事。”

楚意看着她，没有说话。

宋昕云的目光在她脸上流连，像是想从那张平静的面容下找出什么。

从前那个只会追着她跑、说话直愣愣的楚意，和眼前这个沉稳从容、能画图纸能定国策的皇后，仿佛是两个人。

“娘娘变了许多。”宋昕云轻声说，语气里带着一丝连她自己都没察觉的柔软，“臣女有时候想，若是当初……”

她没有说完，因为楚意的目光已经从她身上移开了，落在远处的一株梅树上，神情淡然，像是不在意她说了什么。

宋昕云的手指微微攥紧了袖口。

她想起从前那个追着她跑了大半个京城的楚意。

“宋姐姐，这玉佩是我爹从西域带回来的，我一见到便觉得和你好相配。”

“这是我自己编的马鞭，你骑马的时候用。”

“我猎的，北境的白狐，给你做围脖。”