楚意没有抬头：“知道了。”她停了一下，把手里那本折子放下，靠在椅背里看着窗外渐暗的天色。

她知道自己赌了一口气，赌南絮会不会先开口说一句“朕今日头疼”，或者“朕没睡好”，或者哪怕只是“你今日怎么没来”。但她也知道南絮不会说，南絮从来不会说这些。

夜里楚意没有睡好，她翻了两次身，在黑暗中看着帐顶。

她想起南絮坐在窗边看卷宗时微微蹙着的眉头，想起她说“朕还在查”时的笃定，想起她端起茶盏时指尖微微泛白的动作。

她翻了个身面朝墙壁，那些画面还是在她脑子里转，她闭上眼把脸埋进枕头里，枕头上有松木香也有冷梅香，混在一起分不清是谁的，像是标记还在但人不在。

次日清晨楚意醒来时天刚亮，她洗漱之后坐在书案前，想了想，从抽屉里取出一本空白的册子翻开，提起笔在第一页写了一行字：“南絮畏寒，需备暖炉。”写完之后她看了片刻，没有合上也没有放回抽屉，就那样摊开在桌面上，然后起身换了衣裳去工部。

午后她回来时那本册子还在桌面上，摊开的那一页朝上，那行字被窗外的光照着，墨迹已经干了。

她没有收起来就让它放在那里，她不知道南絮会不会来，也不知道南絮有没有机会看到，她只是想关心她，又怕她不需要。

傍晚楚意端着安神茶去了承明殿，南絮坐在龙案后面批折子，手边放着一只铜制的小暖炉，炉面覆着一层绒布，炭火正旺。

她低着头批字没有抬头，但楚意看见她握笔的手指没有缩进袖子里，笔尖在纸上划出的线条也比前几日稳了一些。

楚意走进去把茶盏放在桌案上，没有立刻坐下，站在那里看了一会儿：“陛下的头疼好些了？”

南絮的笔尖停了一下：“好多了。”

“昨日的药，陛下喝了多少？”

南絮终于抬起头看了她一眼：“一碗都喝了。”

楚意在她对面坐下：“那陛下昨夜歇得如何？”

南絮放下笔，端起茶盏抿了一口，茶汤的热气在她面前升起来又散开：“比前几日好一些。”她的声音比前几日轻了一些，像是那口气松了半寸但没有全松。

楚意看见南絮的手在放下茶盏之后没有立刻去拿笔，而是先往暖炉的方向偏了一瞬，像是被热源引了一下。她没有点破那件事，收回了目光：“臣女前日路过承明殿时听素鸢说陛下睡不好，陛下没有告诉臣女。”

南絮的手指在暖炉边缘停了一下：“朕以为不是什么大事。”她像是真的觉得这不值得说，“睡不好又不是病，过几日就好了。”

楚意坐在那里，等了一会儿才开口：“臣女以为陛下的事，臣女都应该知道，不管是大事还是小事。”

南絮的手在暖炉上停了一瞬，她偏过头看着窗外的夜色，没有立刻接话。过了好一会儿她的声音才传过来，比方才轻了几分：“朕没有故意瞒着你。”

楚意看着她的侧脸，看着她被烛火镀了一层暖光的轮廓，没有再追问，她站起身：“茶趁热喝，臣女先回去了。”

她走到门口时听见南絮的声音从身后传来：“楚意。”她停住脚步回头，南絮坐在灯下，手里握着那盏安神茶，茶汤的热气在烛火中微微上浮，她说，“再等等。”

楚意站在那里，看着南絮的眼睛，站在那里看了片刻，然后推门走了出去。

凤仪宫里那本册子还摊开在桌面上，那行字在烛火下隐约可见。

楚意走过去没有合上它，只是在那行字下面又添了一行：“她今日用暖炉了。”然后她合上册子放进抽屉里，没有锁。

窗外的夜色很深，承明殿的灯还亮着，隔着夜色像是隔了一层薄雾。楚意吹了灯躺在黑暗中，没有再想那些还没拼好的碎片，也没有再想那道薄冰什么时候会化。

她躺着，在黑暗中睁着眼，她不知道自己明天会不会去确认南絮有没有用那只暖炉，也不知道南絮明天会不会告诉她一些别的事情，她只知道那行字写下来了，有人记得。

而记得这件事的自己此刻正躺在黑暗中，听着自己的心跳，像是有什么东西在冰面下慢慢地、很轻地动着。