所有人都围在我床边。

不是因为恐惧，是因为我已经被压了快四十分钟，腿麻了三次，每次刚恢复一点知觉又被压麻。

左肩吊带被卡珊德拉拉上来两次，第二次之后她没有再拉——不是放弃了，是发现拉上来也没用，他蹭脸的时候会把它蹭下去。

她改用被子盖住我整个上半身，从肩膀到腰侧全部裹住，只留我的脸和一只手在外面。

那只手是留给我的，让我能挠他后颈——目前唯一有效的指令输入方式。

布鲁斯坐在床边的椅子上，那把椅子是从书桌那边拖过来的，靠背很高，深色木质，椅面是皮的。

他坐下的时候没有发出声音，但他把椅子放在离床不到半臂的位置，这个距离能让他随时伸手碰到我的肩膀。

他的双手交叉搭在腹部，拇指一下一下地敲着指节，节奏不快，但很稳。

他不是在休息，是在进行第二轮评估。

提姆的键盘声停了，他在做一件事——把睡魔出现前后蝙蝠洞魔法监测矩阵的所有数据重新过一遍。

芭芭拉在同步记录这场“干预行动”的时间线，每一轮尝试、每一次失败、每一次睡魔的反应都被她归档。

卡珊德拉站在床尾，双手交叉在胸前。

她的深棕色眼睛在昏暗里显得格外安静，但她看睡魔的方式变了——不是在看威胁，是在看一个不肯从主人腿上下来的大型犬。

“再来一轮吧。”我叹了口气，手指从睡魔后颈上移开，放在他肩膀上，轻轻推了一下。

推不动。我又推了一下，还是纹丝不动。他发出极低的呼噜声，从石质胸腔里共振出来的嗡鸣。

他把脸从我颈窝里抬起来，没有眼睛的脸对着我，嘴弯的弧度比刚才更大，露出一小排白得不正常的牙齿。

“他以为你在跟他玩。”卡珊德拉说。

“我知道。”我把手从他肩膀上收回来，转头看向布鲁斯，“布鲁斯——再来一轮。这次你试试跟他说话，用蝙蝠侠的语气。”

布鲁斯的拇指停住了。

他看着睡魔——那个没有眼睛、没有心跳、全身青灰色、还穿着旗袍的石像正把脸埋在阿玉的颈窝里，嘴唇弯着，发出极低的呼噜声。

然后他站起来，往前迈了一步，站在床边，低头看着睡魔。

他的肩膀轮廓在昏暗里显得格外宽，战术衫袖口卷到手肘，前臂上有一道已经泛白的旧伤疤。

他没有清嗓子，没有调整姿势，只是开口。

更低的、从胸腔深处碾出来的共振——“我是布鲁斯·韦恩，你现在所在的庄园是我的家，你抱着的人是我的女儿。”

睡魔把脸从阿玉颈窝里抬起来。

那张没有眼睛的脸对着布鲁斯的方向，嘴弯的弧度没有变，但他停了——之前一直在阿玉头发里蹭来蹭去的动作停了，呼噜声也停了。

他在“看”布鲁斯，没有眼睛，但他知道有人在对他说话。

然后他把脸转回去，重新埋进阿玉的颈窝里。嘴唇蹭了一下她的脖子侧面，发出一声极低的、满足的叹息。

布鲁斯沉默了一拍。“他听懂了。”

他顿了顿，“但他不在意。”

提姆快速的说：“第二轮测试——命令无效，威慑无效，权威身份无效。他识别了布鲁斯的声音，判断不是阿玉，选择忽略。这验证了我刚才的假设——他只对阿玉的声音有反应。但上一轮阿玉说‘放开我’他也选择忽略。所以他对阿玉的声音也不是全部听从——他在筛选。筛选标准不是命令的清晰度，是命令是否符合他现在的意愿。他只想贴着。任何让他离开的指令都被过滤。”

蝙蝠家族围绕床边，已经试过了所有能试的办法。

床垫上那个青灰色的石像依然维持着最初的姿势——双臂环住阿玉的腰，脸埋在她颈窝里，膝盖顶着她的腿，整个人像一道被浇筑在床上的石质围栏。他没有恶意，但他不松手。

阿玉困得眼皮在打架，但每次意识开始下沉，梦境的触须刚探进她脑子里，睡魔的被动能力就会发动——她的呼吸变短，手指抽搐，眉心的细汗一层层往外渗。

他已经快把她搂进噩梦的漩涡里了。

布鲁斯的常规指令在睡魔面前撞上了无形的软壁。

他说“放开她”时，睡魔把脸从阿玉颈窝里抬起来，青灰色嘴唇弯成一道极标准的弧线，对着布鲁斯的方向停了片刻，然后重新埋回去，还在她肩窝里蹭了半寸，像一只被叫了名字但不打算服从的大猫。

布鲁斯换上了蝙蝠侠的低音，那种能让哥谭最凶残的罪犯老实交代的声调。

睡魔的肩膀抖了一下——他在笑。

他把那个低音当成了一种好玩的声音。

卡珊德拉的手语指令精确得像在拆弹。

她半蹲在床边，用最简练的动作向睡魔展示“停止”和“松开”的手势，每个手势停留的时间刚好够他感知到。

睡魔把脸从阿玉颈窝里转过来，对着卡珊德拉的方向，模仿她的手势——抬起一只手，五指张开，然后收拢，再张开，像一只在玩自己爪子的猫。

他以为她在教他新游戏。

然后他把手重新放回阿玉腰上，收紧了半寸，发出极低的呼噜声。

卡珊德拉收回了手，对阿玉说：“他在回应，但他不理解这是指令。他以为我们在打招呼。”

提姆和芭芭拉试图用睡魔能理解的方式重新编码指令。

芭芭拉提议让阿玉说“你压我头发了”——这是睡魔之前唯一一次立刻遵从的指令。

阿玉照做了，睡魔果然挪开了半寸，手指从她后脑勺下面滑过去，把她的头发撩到一边。

但他没有松手。

他把她头发撩开之后重新抱紧，还在她额头上蹭了一下嘴唇，发出更低沉的呼噜声。

他在等她再说一遍——他把这句话当成了他们之间的私密游戏。

提姆又提议让阿玉说“你能起来一点吗”，这是睡魔之前响应过的另一个指令。

睡魔的上半身抬起来，手臂撑在阿玉两侧，胸口和她之间隔开一片空气。

然后他停住了。

阿玉说“再高一点”——他不动。