那天晚上她没有再动那本笔记本，把它放在书桌靠窗的位置，让第二天清晨的光线能直接照到那片四叶草。她关灯之后躺在床上，侧着身面朝窗户的方向，看着月光把笔记本封面那一片浅绿色照成银灰色。她在想，那根浅绿色的细绳是被谁系上去的，那个人是不是在系绳之前就已经知道她会看见它，知道她会伸手碰一下它打结的位置，知道她会端详着绳结的边缘，在尚未确认发件人的情况下，反复描摹它的走向。她不知道答案。但她觉得那条线正在越拉越紧。

第二天早上白霁寒醒来之后的第一件事，就是走到书桌前看了一眼那本笔记本。四叶草还在，边缘在晨光里微微卷了一下，像在确认自己还没有被收走。她把笔记本拿起来，翻开到夹着那封信的页面，又看了一遍那个地址。这一次她看得很慢，视线从邮编的首位开始，一个一个字符地扫过去。她没有查它，但她在心里默读了一遍，像在记住一段即将被走完的路。她合上笔记本，把四叶草夹回原来的位置，然后端着它走到窗台前，和其他几样东西并排放好。

上午她没有出门。她坐在书桌前，把那张写着“如果你想寄信，可以寄到那里”的字条和信封背面的地址并排放在桌面上。她试着想象那封信被送到那个地址之后的路径——谁会先拆开它，谁会在读完它之后把它转交给另一个人，谁会在途中看到它叠痕边缘已经磨损得泛白的折角。她想象不出完整的画面，但她在想，那条路是通着的。她还没有寄出任何东西，但她已经感觉到那根线正在被持续拉近，像一封即将抵达的信，正在自己身后积攒着足够的折痕。

下午白霁寒路过楼下的时候放慢脚步朝信箱看了一眼——里面是空的。她推开门准备上楼，余光在台阶角落扫见一样东西。她弯腰捡起来，是一小片薄荷叶，边缘有一些细小的齿痕，像是被什么东西轻轻碰过的痕迹。她拿在手里看了一会儿，不是她窗台上那盆薄荷的叶子——那片更小一些，颜色略深，像是从别处摘来的。她把薄荷叶也带回了家，和那片干透的四叶草一起，放在笔记本封面上的同一侧，像两件来自不同方向的信件，被同一阵风推到了同一个目的地。她不知道这是巧合还是有人在继续递东西。但她在想，那些东西正在被越来越近地递过来。不是放进信箱里，是放在她每天会经过的位置，放在她低头就能看见的地方，放在她尚未确认那个地址是否通着之前，就已经抵达了她窗台边缘的位置。

傍晚的时候白霁寒坐在窗台前，看着那几根细绳并排垂下来，在暮色里泛着深浅不同的哑光。她把那盆多肉端起来转了一圈，让系绳的那一侧朝内，不让风把绳结吹松。她不知道那些细绳会不会在某一天被全部解下来，但她觉得，至少在它们还系着的时候，她应该让它们待在一个能被反复看到的位置。她想起自己还没有写完的那封信，那封夹在浅绿色笔记本里、没有封口、没有贴邮票、没有写寄件地址的信。她没有把它寄出去，但它已经被写出来了，像一件正在等待被塞进信封里的东西，正在她书桌的夹层里，安静地等着和另一段完成的时间汇合。

那天晚上白霁寒入睡之前，翻开笔记本，在那行地址的旁边又加了一行字：“你收到我的信了吗。”然后她合上本子，把它放回书桌靠窗的位置，像放一件正在等待回音的信物，正在它自己的时间线上，缓缓地朝一个已经启程的终点靠拢。她关灯躺下，没有拉窗帘，让月光继续铺在笔记本封面上那片浅绿色上。她在黑暗里听着窗外风穿过树梢的声音，想起那根浅绿色的细绳被系在多肉花盆上的时候，那个小小的结，打得并不紧，像知道它迟早还会被解开，被挪到另一根系着别的东西的位置上，然后在那里重新打成另一枚松散的记号。而她在等待那封信被递到收件人手里的同时，也正在为自己重新系上一根更长的线——像那个结，并没有真正锁死，只是暂时停在那里，等着被解，也等着被接到另一段尚未打结的绳头上。