那块玉在我的胸口剧烈地发烫，热度穿透皮肤，像是要在我的骨头上烙下印记。我从床上弹起来，赤着脚冲出房间，沿着走廊狂奔。走廊两侧的墙壁上那些平时散发着柔和光芒的晶体，此刻正在急促地闪烁，像是有人在不停地开关一盏灯，把我的影子拉长又缩短，缩短又拉长，在墙壁上扭曲成诡异的形状。

学术中心的大厅里灯火通明，那些平时温和的银白色光芒此刻变得刺眼而焦躁，像是某种被压抑的能量正在寻找出口。空气中弥漫着一种说不清道不明的紧张感，像是一根无形的弦被拉到了极限，随时会崩断。几个无面的旅人在大厅中穿梭，他们的身体姿态显示出一种我从未见过的紧张——皮肤呈现出一种暗红色的色调，像是被火焰炙烤过的金属，手指在不停地颤抖，脚步急促而紊乱。那是焦虑和恐惧的表达方式，即使没有面孔，我也能清晰地读出他们的情绪。

辰站在大厅中央，背对着我，面朝着那颗悬浮的数据库。她的肩膀在微微颤抖，双手紧握成拳，垂在身侧。我跑到她身边，顺着她的目光看向那颗透明的球体。球体内部的光点不再像平时那样有序地流动，而是在剧烈地翻滚、碰撞，像是被投入了一块巨石的湖面，又像是被狂风席卷的海洋。那些光点时而聚合，形成一团团明亮的光斑，时而炸裂，化作无数细碎的星尘，在球体内部疯狂地旋转着。它们形成一幅幅混乱的图像——星云在坍缩，像是一朵被无形之手捏碎的花；恒星在爆炸，释放出刺目的光芒，像是一颗愤怒的眼睛在瞪视着我们；行星在碎裂，化作无数碎片，在虚空中飘散。那些图像以极快的速度切换着，快到我的眼睛几乎跟不上，快到我的大脑几乎无法处理。

“发生什么事了？”我问，声音在空旷的大厅中回荡，显得空洞而无力。

辰没有回答。她伸出手，触摸了数据库的表面。她的手指触碰到球体的瞬间，那些混乱的图像骤然停止，像是被按下了暂停键。所有翻滚的光点、所有炸裂的星尘、所有坍缩的星云，都在一瞬间凝固了。然后它们开始倒退，像是倒放的录像带，从混乱恢复到有序，从炸裂恢复到聚合，从崩塌恢复到完整。最后，它们定格在最后一幅画面上——

一颗星球。不是辰星，不是地球，而是一颗我从未见过的星球。它的表面是暗红色的，像是凝固的血液，布满了巨大的裂谷和环形山，像是被某种巨兽的利爪反复撕扯过。那些裂谷深不见底，像是通往星球核心的伤口，边缘参差不齐，散发着暗淡的红光。环形山的边缘高高隆起，像是被巨大的陨石撞击后形成的疤痕，层层叠叠，密密麻麻，覆盖了星球表面的大部分区域。星球的周围环绕着一圈暗淡的光环，不是冰晶和岩石构成的那种美丽光环，而是破碎的、灰暗的、像是卫星残骸构成的碎片带，在星球的引力场中缓缓旋转着，像是一圈哀悼的花环。

那颗星球在数据库中缓缓旋转着，像是一具漂浮在宇宙中的尸体，等待着被宇宙的黑暗吞噬。

“这是什么？”我问。我的声音很轻，像是怕惊扰了什么不该被惊扰的东西。

辰缩回手，后退了一步。她的脸色很白，白得像是一张纸，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却又说不出来。她转过头，看着我，她的眼睛里有一种我从未见过的情绪——不是恐惧，而是比恐惧更深沉、更古老的东西。像是某种被埋葬了数百万年的记忆，突然被挖掘了出来，带着泥土和血腥的气息，重新暴露在阳光下。

“那是我们的母星。”她说，声音很轻，像是怕被什么人听到，“它本来应该已经毁灭了。”

我愣住了。我看着那颗暗红色的、布满伤痕的星球，在数据库中缓缓旋转着。它看起来不像是一颗能够孕育生命的星球。它看起来像是一颗死星，一颗被某种巨大的力量摧毁过的星球，一颗被遗弃在宇宙角落里的废墟。

“但它看起来……”我犹豫了一下，不知道该用什么词来形容，“看起来还在。”

“对。”辰说，“它还在。它没有毁灭。”

她停了一下，深吸了一口气，然后说出了一句让我头皮发麻的话：“那颗超新星，从来没有发生过。”

大厅里的空气仿佛在那一瞬间凝固了。那些无面的旅人都停下了脚步，所有的目光都聚焦在辰身上。我能感觉到他们的情绪——不是惊讶，不是困惑，而是一种更复杂的、像是某种被压抑了数百万年的恐惧，正在从集体记忆的深处浮上来，像是溺水者终于冲破了水面的束缚，大口呼吸着空气。那种恐惧是有形的，我能感觉到它在空气中弥漫，像是一层薄薄的冰霜，覆盖在每个人的皮肤上。

“什么意思？”我问，声音有些发抖，“如果超新星从来没有发生过，那你们的母星为什么会被遗弃？你们为什么要在宇宙中流浪？”