穿过归途之门的感觉，和来时一样，像穿过一层温暖的水。

光线在身体周围流动，像被包裹在一颗巨大的琥珀中。然后光芒渐渐散去，眼前重新出现了那片熟悉的星系际空间的黑暗，以及悬浮在黑暗中的飞船轮廓。洛星河和顾长渊站在舱门前，看到我们出来，明显松了一口气。

“你们进去了三天。”洛星河说，“我们差点以为你们不打算回来了。”

“三天？”我愣了一下，“我感觉只过了几个小时。”

“星门内外的时间流速可能不一样。”顾长渊说，“你们在里面看到了什么？”

辰没有回答。她走进飞船，将那件通体漆黑的武器放在驾驶座旁的卡槽里。洛星河和顾长渊的目光落在那件武器上，沉默了片刻。洛星河开口：“这就是先知说的武器？”

“它叫归墟。”辰说，“故土文明最强大的创造。能够对抗造物主的东西。”

“看起来像一把收起来的伞。”洛星河说。

“你这话说得挺准确的。”我说，“打开之后，可能就合不上了。”

洛星河看了我一眼，没有追问。他大概从我的语气里听出了什么。顾长渊也没有说话，只是安静地看了一眼那件武器，然后转身走向驾驶座：“回地球？”

“回地球。”辰说。

飞船调转方向，沿着来时的航道，开始向银河系的方向返航。舷窗外，那片纯粹的黑暗逐渐被稀疏的星光取代，像正在从一片荒芜的旷野驶回一座灯火依稀的城市。我坐在座椅上，看着窗外那些逐渐增多的星辰，忽然觉得，即使是最普通的星光，在经历了那片绝对的黑暗之后，也会显得格外温暖。

回程的航程比去程感觉更短。也许是归途总是比征途更容易让人感到安心。第九天清晨——虽然在这片星空中已经没有“清晨”的概念——传感器屏幕上出现了地球的轮廓。那颗蓝色的星球在黑暗中泛着柔和的光芒，像一颗被精心打磨过的宝石。

“我们到家了。”洛星河说。

“嗯。”辰看着舷窗外那颗越来越近的蓝色星球，声音很轻，“到家了。”

飞船穿过大气层时，扎陵湖的轮廓在晨光中逐渐清晰。湖面泛着深蓝色的光泽，像一面被精心擦拭过的镜子。湖岸上，研究站的灰色建筑依然安静地伏在草地上，像一头正在打盹的野兽。老周和苏晚晴站在研究站前，仰头看着我们的飞船降落。

我们走出舱门时，老周快步迎了上来。他上下打量着我们，看到我们都完好无损，长长地舒了一口气：“你们去了一个多月。我差点以为你们不打算回来了。”

“回来了。”我说，“带回来一件东西。”

老周的目光落在那件通体漆黑的武器上，沉默了片刻：“这是什么？”

“归墟。”辰说，“故土文明的武器。能够对抗造物主的东西。”

老周没有追问细节。他大概从我们的语气中感觉到，这件东西背后有故事。他只是点了点头：“先休息吧。你们看起来需要。”

我们确实需要休息。那一个多月的旅程，从星墟到星海尽头，从星海尽头到故土，从故土回到地球，像一场漫长而沉重的梦。我躺在研究站临时安排的房间里，看着天花板，脑子里却一直在回放故土上守护者说的那句话：“使用归墟的人，将不再是原来的自己。”

辰没有使用它。她选择了带它回来。但她能坚持多久？如果造物主真的再次降临，如果地球真的面临毁灭，她会不会最终选择打开那把伞？

我不知道。但我希望她不会。

第二天清晨，我走到扎陵湖边。晨光从群山背后升起，将湖面染成一片温暖的金色。辰站在湖边，背对着我，手里握着那件通体漆黑的武器。她低头看着它，目光中带着一种复杂的情绪。

“你在想什么？”我走到她身边。

“我在想，归墟到底是什么。”她说，“守护者说它是故土文明最强大的创造，但它看起来只是一件普通的武器。它到底有什么力量，怎么使用，代价是什么——我们几乎一无所知。”

“你打算研究它？”

“我需要了解它。”她说，“如果我们真的到了不得不使用它的那一天，我需要知道它会对我做什么。”

“你打算怎么研究？”

辰沉默了一会儿，然后说：“归墟是故土文明的创造。故土文明是旅人祖先的文明。而旅人文明中，最了解故土文明的人——是引路人。”

“引路人？”我愣了一下，“他不是已经走了吗？”

“他走了，但他留下的东西还在。”辰说，“你还记得苏晚晴书中那篇‘写给主角的一章’吗？引路人说过，那篇文章会自动浮现旅人文字。也许那篇文章里，藏着关于归墟的线索。”

我确实记得。苏晚晴的书里，有一章内容会自动浮现旅人文字，那些文字曾经揭示过造物主抵达的时间。引路人说那是他留给我们的线索。也许那篇文章里，还藏着更多我们尚未解读的信息。

我们找到苏晚晴时，她正坐在小屋的窗前写作。听完辰的来意后，她沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出那本已经出版的书，翻到那篇“写给主角的一章”。