他也没有让自己往那个方向想太久。他把那个念头压了下去，站起身，走到窗边，把窗户推开了一条缝。
雨气立刻从窗缝里涌了进来，带着泥土和草木被雨水浸泡过的气息。夜色浓得化不开，窗外什么也看不见——只有雨声，和雨声里偶尔传来的一两声模糊的犬吠。
他站了一会儿，然后把窗户合上了。
他转身的时候，门上传来两下轻叩。
叩门声不大，但在雨声的映衬下，显得很清晰——不紧不慢，两下。
"睡了？"宋晓的声音从门外传进来。
江予走过去开了门。
宋晓站在门口，披着一件外衣，手里端着一壶茶。他的头发已经半干了，松散地垂在额前，看起来也像是没有睡着的样子。他没等江予让，就自己走了进来，把茶壶往桌上一放，顺手在桌边坐下了。
"睡不着。"他说。
他倒了两杯茶。茶水在昏暗的光线里冒着热气，茶香混着雨气，在狭小的房间里散开。
江予在桌子的另一边坐下。
两个人面对面，隔着桌上两杯茶。窗户外面是密密麻麻的雨声，屋子里很安静。炭火在大堂里烧着，透过门缝送进来一线模糊的光和一丝若有若无的暖意。
宋晓端起杯子喝了一口，放下，看了看窗外——虽然窗户关着，什么也看不到。
"这雨下得可真够久的。"
"嗯。"
"店家说这种雨在夏末最常见，有时候能连着下两三天。"
江予没有接话，端起茶喝了一口。茶是粗茶，泡得浓了，有点涩，但热茶入喉的暖意是实实在在的。
宋晓又喝了一口，把杯子在手里转了转，然后说："刚才楼下那个老商人，你知道他跟我说了什么吗？"
江予抬起眼。
"他说这条路他走了三十年了——每年两趟，春秋各一趟。"宋晓的语气很随意，像是在聊一件无关紧要的事，"他说今年春天过江的时候，江对面的气氛就不太对了。"
"怎么不对？"江予问。
"他说不上来。就是一种感觉——街上的巡丁多了，渡口的盘查严了，市面上流动的银子少了。他说做买卖的人，对这种事最敏感。银子动没动，他们闻得出来。"
江予没有立刻回应。
他低着头，看着杯子里的茶汤。茶水在昏暗的光线里是深褐色的，表面微微晃动，映着从门缝里漏进来的那线微光。
"他还说了什么？"江予问。
"他说——"宋晓顿了顿，"江北今年怕是要出事。"
这句话之后，两个人都沉默了一会儿。
雨声填满了这段沉默。
"你觉得呢？"宋晓问。
江予没有回答。他端起杯子，又喝了一口茶。茶水在嘴里含了一下，才慢慢咽下去。
"不知道。"他说。
他没有说谎。他真的不知道。他手里掌握的信息太少，还不足以拼出一幅完整的画面。但他感觉到了——那些零散的信息在暗处慢慢地聚集着、连接着，像是一幅拼图正在被一只看不见的手一点一点地拼起来。
宋晓没有追问。他靠着椅背，目光落在茶壶冒出的热气上，像是在想什么事情。过了一会儿，他忽然换了个语气，轻快了一些：
"明天要是雨停了，后天差不多能到渡口。"
"嗯。"
"到了渡口找船过江，过了江就是江北地界了。"
"嗯。"
"然后——"
宋晓说到这里停了一下。他把杯子里剩下的茶一口喝完，把杯子放在桌上，用手指轻轻转了一下杯沿。
"然后就是你家了。"
最后的几个字，他说得比前面的那些话轻一些。
江予没有接话。
房间里安静了几息。窗外的雨声没有停。
"你怕不怕？"宋晓忽然问。
这个问题来得很直接。不像宋晓平时会问的那种问题——他平时总绕弯子，喜欢用玩笑话遮盖认真的话。但这一次，他没有绕。
江予抬起头，看了他一眼。
昏暗的房间里，宋晓的脸看不太清楚，但他的目光是清楚的——没有在笑，就是在看着江予，在等一个回答。
江予低下头。
"怕。"他说。
江予说出这个字之后，自己也有些意外。他没有打算说出来——话到嘴边的时候甚至还在犹豫。但雨声太大了，房间太暗了，对面坐着的人太安静了——有些话在这样的夜里，自己就跑了出来。
"怕什么？"宋晓问。
语气很平，不像追问，像是在接住一个落下来的东西。
江予沉默了一会儿。
"怕到了之后，"他说，声音不大，"发现自己不该来。"
这句话在房间里停了一会儿。雨声包裹着它，像是怕它被风吹散。
宋晓没有立刻回答。他低着头，看着杯子里已经凉掉的茶水，过了一会儿，他端起杯子，把剩下的茶一口喝了，然后把杯子放回桌上。
"你来都来了。"
四个字。很轻，很平，不像安慰，不像鼓励，像是在陈述一个被雨声泡透了的事实。
江予没有回答。
但他知道宋晓的意思——不是"你来了就别想走"，不是"你该来"。是"不管怎么样，都走到这儿了"。
还有一层语气更淡的意思藏在底下，他没有说出口，但江予听出来了——"我还在。"
这是他能说出来的最诚实的回答了。
他说的不多——就那几个字——但说的都是真话。
宋晓没有再说"别怕"之类的话。他沉默了几息，然后伸手拿起茶壶，给自己又倒了一杯，也给江予添了一些。
茶已经泡到第三泡了，颜色淡了，味道也淡了，但还冒着热气。
"到渡口还得走一段路。"宋晓端起杯子，像说闲话一样地说，"路上要是有什么事——有我。"
他说这话的时候语气很随意，像是在说一件理所当然的事。
江予没有回答。
他端起杯子，低头喝了一口茶。茶水已经不那么烫了，温和地从喉咙滑下去。
他忽然想起了那只风筝。
那只断线之后打着旋往远处飘去的风筝——它在风里舒展的样子，像是终于可以自己决定方向了。
他不知道到了江北之后，自己能不能像那只风筝一样。
但至少现在——在这个雨夜的客栈里，在一间没有点灯的小房间里，在雨声和两杯淡茶之间——他不需要去想那些。
他只需要坐在这里。
有一壶已经不热的茶，和一个坐在对面的人。
窗户外面，雨还在下。
过了很久——久到茶壶里的茶水见了底，久到门缝里的那线光变得更暗了一些——宋晓才站起来，把外衣拢了拢。
"睡吧。"他说，"明天还要赶路。"
江予站起来，送他到门口。
宋晓在门口停了一下，没有回头。他站在门框里，背对着江予，说了一句——
"不管出了什么事，都还有我。"
然后他跨出门去，脚步声沿着走廊渐渐远了，最后被雨声吞没。
江予站在门口，看着走廊尽头那片黑暗，站了一会儿，然后轻轻关上了门。
他回到床边坐下，没有立刻躺下。
窗外的雨声小了一些——不是停了，而是那种狂暴的劲头过去了，变成了一种温和而持续的夜雨声，像是长途跋涉的人放慢了脚步，不再急着赶路，只是不紧不慢地走着。
他伸手摸了摸袖口。
那截断线还在。
他没有把它拿出来，只是隔着袖子的布料感受了一下它的存在。然后他在床上躺下来，闭上眼睛。
雨声在屋顶上密密地响着。
他听着那个声音，慢慢地沉入了睡眠。
第二天早上，雨停了。
天没有放晴——云层还很厚，灰蒙蒙地压在头顶——但雨确实停了。屋檐上还在滴滴答答地淌着水，路面上一片泥泞，大大小小的水洼映着灰色的天光。
客栈的大堂里比昨晚安静了许多。有些人已经趁着雨停上路了，剩下的几桌人也在收拾行装。店家的伙计在门廊下清理积水，扫帚划过石板，发出沙沙的声响。
护卫们已经起来了，在客栈后院喂马、装车。老周蹲在廊下检查车轮，用指关节敲了敲轮毂，听了听声音，满意地点了点头。
宋晓站在客栈门口，看着外面的天色，伸了个懒腰。
"路可能不太好走。"他说，"但总比困在这里强。"
江予从楼上下来，走到门口，站在宋晓旁边，也看了看天。
天色灰白，云层很厚，但没有要再下雨的意思。
"能走。"他说。
宋晓看了他一眼，笑了。
"走。"
车队在辰时前后离开了客栈。车轮碾压在泥泞的路面上，发出沉闷的声响。马匹走得很小心，蹄子在湿滑的地面上一步一步地探着。空气里满是雨水洗过的清新气味，草叶和树叶都绿得发亮，路边的溪水涨了，哗哗地流淌着。
江予坐在马车里，车帘卷了起来。
他看着外面的景色——被雨洗过的田野、在云层下显得格外苍翠的远山、路边草丛里挂着水珠的野花。一切都像是被重新画过一遍，颜色比昨天更浓了。
他深深地吸了一口气。雨后的空气带着泥土和草叶的清气，从喉咙一直凉到肺里。
在他身后，那家客栈已经远了。
但那个雨夜的记忆——大堂里那些嘈杂的交谈声、茶水的温度、窗外的夜色、两下轻叩、对面坐着的人——那些都还在。
像雨后的空气一样，清清晰晰地留在那里。