他把茶叶和纸收好，放在桌子靠墙的那一边。和他自己的那几件东西放在一起——几件换洗衣裳，一小包碎银，一把梳子。东西不多，摆在一起，占不了多大地方。

他站在桌前，低头看了一会儿那些东西。

他没有告诉自己"可以相信这个人"。他也没有告诉自己"不能相信这个人"。他只是把这份善意收下了，放在一个单独的角落里，等时间来验证它——或者推翻它。

他走到窗台前，往外看了一眼。院子里没有人，回廊上也没有人。阳光照在院子里的石板地上，把每一道砖缝都照得清清楚楚。那棵老槐树的叶子在风里轻轻地摇着，发出一阵细碎的声音，像是有人在很远的地方说话。

他站了一会儿，收回目光，转身在床沿上坐了下来。

同一个清晨。杨柳庄。

宋晓在天还没亮透的时候就出了门。

他没有走主街，沿着昨天踩好的路线，从镇子西边的田埂绕到镇东。晨雾还没有散，薄薄的一层，浮在田野和房屋之间，把远处的轮廓都模糊了。他的脚步声踩在湿漉漉的土路上，留下浅浅的印子，很快又被雾气盖住了。

他在距离那座宅子后门大约三四十步的地方停下来——还是昨天那个位置，那条横巷的拐角，墙边长着灌木丛。他蹲下来，把身形藏在灌木的阴影里，目光落在那扇木门上。

天在慢慢地亮起来。

他等了大约半个时辰。期间后门没有开过，宅子里也没有传出特别的声音——只有那条狗偶尔叫两声，叫得不凶，像是例行公事一样哼两声就停了。

辰时三刻左右，门闩响了。

声音从门板后面传出来——木头和铁扣碰在一起的声音，闷闷的。然后门板从里面被拉开了一条缝，一个人侧身出来。

是那个女人。靛蓝色的粗布衣裳，臂弯里挎着竹篮，和昨天一模一样。她出来后反手把门带上，拉了一下门闩确认关紧了——但实际上只是虚掩着，门闩从外面是扣不住的。她低下头，沿着小巷往主街的方向走了。

宋晓没有动。他等那个女人的脚步声彻底听不见了，又等了一会儿，确认周围没有别的人经过，然后从灌木后面站了起来。

他没有马上靠近后门。他先往左右看了一眼——巷子两头都没有人。然后他快步走到后门前，蹲下来，从袖子里摸出一片薄竹片。

竹片是他昨天晚上削好的——一片旧篾片，磨薄了边缘，比刀片厚不了多少。他把竹片从门缝里伸进去，轻轻地往上挑门闩。门闩是木头的，不算紧，和门框之间有一些空隙。竹片伸进去之后，他感觉到了门闩的位置，然后手腕轻轻一抬——

门闩滑开了，发出一声很轻的木头碰撞声。

他没有马上推门。他侧耳听了一下门后面的动静——没有人声，没有脚步声，只有那条狗在前院的方向低低地哼了一声。然后他轻轻地把门推开了一条缝，侧身闪了进去，又把门轻轻拉上。

他站在了宅子的后院里。

比他想象中要大。一条石板路从后门一直通向前院，路面铺得整齐，两侧是泥土地，种着几棵低矮的树。左手边是两间厢房，门都关着。右手边也是一排屋子——窗户用纸糊着，看不到里面。正前方是一道走廊，通向宅子的前厅。

东边的墙角下拴着一条狗——黄狗，体型不大，看到他进来，站了起来。它没有叫，只是站着，竖着耳朵，盯着他看。

宋晓和那条狗对视了一瞬。他没有慌张，没有加快步子，也没有盯着狗看太久。他移开目光，像是一个在这里走动的人一样自然，贴着墙根快速扫了一遍院子的布局。

正屋的门关着，门板上挂着一把铜锁——但锁只是挂在那里，没有锁上。西厢房的门半掩着，他从门缝里往里看了一眼——里面堆着麻袋和一些散落的药材，地上铺着草席，没有人。

东厢房的门关着。窗户是用纸糊的，但纸有些旧了，有几处破了洞，露出里面黑漆漆的空间。他侧着身，从窗纸的破洞往里看了一眼——里面光线很暗，只能看到一个模糊的轮廓：像是有人住的样子，墙角有一张草席，上面堆着一床薄被。

但里面没有人。

他记住了这一点，然后没有多停留。他从后门原路退了出来，把门闩轻轻拉回原位，然后快步离开了后门区域。

整个过程，不到一盏茶的功夫。

他在镇外那片田埂上蹲了下来。

周围没有人。晨雾散了一些，田野上的轮廓变得清晰了。他蹲在田埂上，从地上捡了一根草茎叼在嘴里，目光落在远处的田野上，脑子里在画图。

宅子的后院他已经看清楚了。正屋和西厢房都没有人——至少白天没有人在。东厢房里有人住的痕迹（草席、薄被），但他进去的时候里面是空的。老周的儿子可能被关在东厢房，也可能在其他地方——宅子还有前厅和前面的院子他没有看到。

那条狗是个麻烦。它今天没有叫，但不代表下次也不会叫。

他需要再进去一次——这次要走到前院去看看。但他今天不能再进去了。同一个时间段进去两次，风险太大了。他需要等明天，或者找一个不同的时间点。

他把嘴里的草茎拿出来，在手里折成两段，扔在地上，然后站起来，拍了拍手上的土。

明天。他得想办法看一眼白天东厢房里有没有人——如果老周的儿子真的被关在里面，他要找到把人带出来的方法。

傍晚的时候，江予坐在床沿上，面前摊着江涛送的那沓纸。

他研了一点墨，拿起笔，在纸上写了一行字。写完他看了一眼，觉得不对，又划掉了。纸面上留下一道墨痕和几个看不清的字，像是一个没说完就被打断的句子。

他放下笔，把那页纸从本子上撕下来，揉成一团，放在桌角。

他不知道该写什么。也不知道写了之后怎么寄出去。货郎那条线已经被江鸣盯上了——再通过货郎送信，等于把信送到江鸣手里。他现在没有别的方法能把信送出去。

他坐在床沿上，手里空着，看着窗外越来越暗的天色。

手心里那些翘起来的痂边缘在发痒。他低下头，用手轻轻刮了一下，一小片干痂掉了下来，落在膝盖上，像一片干透了的树叶。他没有把它拂掉，就让它落在那儿。

天黑了。

他没有点灯。他在黑暗里坐了一会儿，然后往后一倒，在床上躺了下来。他把手放在胸口的位置——隔着衣料，那封信还在。

同一时刻，杨柳庄。

宋晓坐在客栈房间的桌前，面前摊着一张纸。纸上画着那座宅子的布局图——后门的位置、石板路、东西厢房、正屋、拴狗的地方。他盯着那张图看了一会儿，然后用笔在东厢房的位置画了一个圈。

东厢房。老周儿子的最可能在的地方。

他放下笔，把纸折好，收进怀里。

明天——他要想办法看一眼东厢房里面到底是什么。

他在黑暗中坐了一会儿，然后吹了灯，在床上躺了下来。月光从窗外照进来，在屋里的地上铺了一片淡白的光。他翻了一个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

窗外的风停了。整个镇子都安静了下来，像是也在等着天亮。