林飒飒在案几前坐了一整个上午。尖刀营的训练计划改到第三版，每一步都标注了时间、负责人和预期效果。她还在犹豫什么时候开始，沈骁进来了。

他拿起最上面那张纸，从头翻到尾。放下之后的第一句话是：“训练将士，还要制定计划？”他看着她，语气平得像在确认一件他早已认定的事，但指腹按在纸张边缘的时候，已经停顿了两次——那两处恰好是她标记了“眼神控制”和“停顿时长”的段落，像是他已经在没有打开它们的情况下完成了初步的确认。

林飒飒放下笔：“你练兵不用计划？”

“用。”沈骁说，“但不写这么细。”他的目光落在那些条目上，“换防时间、体能分配、列阵演练，这些我记得住。你写的这些——”他翻到第二页，又看了一遍，“你写的这些不是在练兵，是在拆解一个人。”

“拆解？”

“上面写了‘步态训练’‘眼神控制’‘停顿时长’。这些事，上了战场自然就会了。打了这么多年仗，没必要专门花时间来练。”

林飒飒看着他，没有立刻反驳。她没有接他的话，而是换了一个方向：“你布阵对垒，靠的是什么？”

“兵力、地形、士气、时机。”

“这些每一样都需要消耗什么？”

沈骁看着她，像是已经知道她要说什么了。“兵力折损、粮草耗损、时间和人命。”

“如果我能在不消耗这些的前提下，让对方在动手之前就已经输了，你会不会觉得那更值得做？”她站起来，走到他面前，拿起其中一张纸，指着他刚才看过的那一行，“单兵作战、武装渗透、化妆渗透、地下组织，这些就是树根。地上的树干、枝叶，大家都看得见，谁都能砍。但根呢？根长在土里，看不见，也摸不着。真正让一棵树活下去的不是它露在地面的那部分，而是那些在你看不见的地方一直延伸的东西。”

“打仗的代价太大了。”林飒飒说，“金钱、人命、时间。如果能守住这些的同时也能让对方无法接近，我们就不需要主动迎上去。能不打就不打，非打不可就以最小的代价换取结果。你还记得我手机里那些武器的图片吗？”

“你说过它们是用来打仗的。”

“它们真正的作用是让对方知道‘你有能力打’，所以选择不动手。我在那个世界学到的东西不是‘怎么打赢’，而是‘怎么让对方不想和你打’。一个知道自己打不赢的人，他在动手之前就已经输了。如果我们能让对方在开战之前就意识到自己已经输了，我们就不需要把自己的兵送上战场。”

沈骁站在那里，沉默了很久。他低头看了一眼手里那张纸，像是一棵在寻找新落脚点的树，正在重新感知自己所在的那片地形的湿度、方向和土层厚度。然后他开口说了一句：“你说的这些，在你那个时代，大家都这么想吗？”

林飒飒说，“是我们那里的人从小就知道，战争是最后的选择。这不是谁教我的，是整个时代默认的共识。我带着那个共识过来了。所以你看到我做的那些事，觉得是‘厉害’；但对我来说，那只是我本来就会做的事。”