但七分钟之后，她又收到了一段。还是新的段落。

这一次是写窗户。一栋废弃楼房里，所有的窗户都被拆掉了，只剩下空窗洞。风从南窗进来、从北窗出去，在整个楼层里转了一圈——像这栋楼在呼吸。

沈念读完之后，靠在椅背上，笑了一下。

不是开心的笑。是一种"果然如此"的笑。

她在笔记本上写：

"他的文字有两种温度。白天的文字——结构清晰、用词准确、没有废话。夜晚的文字——没有结构、感情突然涌入、有时候他自己都不知道自己在写什么。一个人在晚上才敢诚实——这不是编辑层面的观察。这是人层面的。"

她停了一下，又补了一句：

"我是不是走得太近了。"

没写答案。