她盯着屏幕。写错了一个字？这个人连审稿意见里的错别字都会用红笔圈出来寄还给她——他会因为一个错字就撤回？不是不信。是不安。一种说不上来的不安。

"不是错字吧。"

发出去的那一刻，她想撤回——但手指停在撤回键上，没有按下去。

他正在输入的提示出现了。停顿。消失。又出现了。又消失。

最后他说：

"是一段话。说了一些——现在还不应该说的事。"

沈念把手机放在胸口。屏幕的光透过睡衣，在黑暗里留下一个矩形。

她没回。

不是因为不知道回什么——是因为她知道这沉默里有什么。他和她同时站在一座桥的两端。桥不长了。但还没到对岸。