他停了一下。继续打字。

"你没有。你进门第一句话是'你怎么这么不听话'。你没有看我膝盖上被衣柜门磨出的血痕。没有摸我的额头——我当时发着烧。你那三天可能是你的痛苦——但那三天是我的全部。七岁的孩子不知道三天有多长。他知道的是：妈妈没有回来。永远没有回来了。"

他打了一个段落。

然后删掉了。不是这句话不对——是够了。

写到最后一行的键盘声停在了文档末尾。他没有保存。关掉了电脑。

但那个文档还在——在回收站里。他没有清空。