"事后知道的。但已经来不及了。他说他早就学会了不期待——不期待有人会来，不期待有人会留下。"

许泽阳顿了顿。

"所以你明白吗？他不是天生冷漠。他是在很小的时候就学会了——期待会让人受伤。所以他不期待了。这是理性的选择。但不是健康的选择。"

沈念没有继续问。她在那之后明白了——为什么他的灰色雾气那么浓。那不是一段创伤造成的。那是每一次期待落空之后，他在灰色上面又涂了一层灰色。年复一年。

她在笔记本上写：

"灰色不是一种情绪。是一种瘾。习惯了没有光，所以自己制造黑暗。"