夜行商号的生意在这段时间里平稳地运转着。老陈管着账目，阿九负责对外联络，夜明白天跟着夜昙学刀法和情报分析、傍晚负责关门上板。日子过得不快不慢，像一条在平坦河床上缓缓流淌的溪水，没有急弯，也没有断流。

有一天傍晚，夜昙在整理柜台抽屉的时候翻到了那封没有拆开的信——那封她在扬州时从小六手中接过的、没有署名但右下角画着一枝桂花的信。她当时没有拆，一直把它放在抽屉深处。她握着那封信在柜台后面坐了一会儿，然后用指甲挑开了封口。

信纸上只有一句话——她认得那个笔迹，和后来她在歙州收到的所有补充信息来自同一只手：

"等你想拆的时候再拆。不急。"

她将信纸翻过来，背面还有一行字，字迹比正面稍微潦草一些，像是后来才加上去的：

"你的刀还在。你的路也还在。"

夜昙将信纸折好放回信封中，和那两枚玉佩放在一起。

又过了几天，她收到了一封从歙州寄来的信——不是陆沉舟的，是她母亲的亲笔。信上只有几行字，用细秀的簪花小楷写在素白的信笺上：

"昙儿：

院中的桂花树今年发了许多新芽。你上次带来的那个年轻人——他的马掌铁在巷口掉了一颗，我替你收着了。等你下次来的时候，记得提醒我还给他。

母字"

夜昙握着那封信在柜台后面站了片刻。她注意到一个细节——她母亲的落款从"沈氏"变成了"母字"。这封信的语气平淡，传达的信息也十分日常：桂花树发芽了，有人马掌铁掉了。但夜昙将信看了两遍，然后仔细折好——和那两枚玉佩、那一幅画放在一起。

她做完这些后重新走出了房间。夜明正在院子里收晾晒的衣物。他回头看了她一眼又转回去，声音隔着晾在绳子上的一件半干的布衫传过来——

"姐。"

"嗯。"

"你刚才笑了一下。"他的声音顿了顿，"我会当作没看见，但我想告诉你——你笑起来挺好的。"