你低下头看着脚下的裂缝：“我们现在依然还在并肩作战。”

只是不是彼此最特殊的那一个了，曾经闪耀的双子星终究分开成为了两颗炙热的太阳，却不再围绕着彼此了。

“当然，这是我最庆幸的事。”他说完这句话之后没有继续下去。

或许他想要重回年少的那段时光，但你知道，你不想回去了，现在很好。

只是有时候会有点恍惚，曾经的二十多年，彼此真的一直认为会呆在同一个队伍，给对方传球直到退役。老了后再一起相伴在原来的老家每天钓鱼看海。

你们站在那里喝了半瓶水，沉默了很久。然后他开口说：“走吧，去老港喝杯咖啡，你妈说你明天就走了。”

你们沿着那条旧路并肩往回走，经过的路口、墙面上的涂鸦、那棵还站在拐角的老梧桐树。路还是那条路，但走在上面的人已经不再是那个相互结伴，到达球场的男孩们了。

——

2023年

本菲卡在欧冠小组赛抽到了马赛。你站在光明球场的主队更衣室里，面前的战术板上贴着马赛的首发名单和阵型图。你在名单里看到了埃利奥·莫雷蒂的名字——他在国家队是队长，在马赛当然也是。你站在战术板前看着那个名字停了一下，然后转头去整理自己的护腿板。

赛前通道里你们站在队伍的末端，各自作为队长站在队伍前列。从你的位置看过去，他的背影站在两队之间，蓝色的客场球衣，左臂上的袖标在灯光下微微反光。他没有回头。

比赛踢得很激烈，2比2，两队在光明球场各进两球。你踢满全场，送出了一脚助攻；他在中场完成了六次成功拦截，还有一次远射打在了门框上。终场哨响的时候你们隔着半片球场对望着，然后各自走向了本方球迷的看台致谢。

赛后球员通道里你们遇到了。

他靠在过道的墙上，你不想自以为是的觉得他是在专门等你。

但他和你搭话了：“要不要出去喝一杯？”

你摇了摇头：“抱歉，我们球队今晚约好聚餐了，我这个队长不能不在。下次吧，下次你再来，我请你吃饭。”

说完还没等埃利奥反应，身后更衣室的门突然被推开了。

迪奥戈的脑袋探了出来，眼睛亮晶晶的，语气里带着一种完全没注意到现场氛围的兴致勃勃：“队长你好了没？费利佩说那家店已经留好位子了，今晚有烤章鱼，他说你不去他一个人吃不完一整盘——快走快走！”

他喊完这一串才注意到走廊里还有一个人。他看了埃利奥一眼，大概认出了他，但他没有犹豫，又转回来看向你：“队长，走不走，大家都在等你。”

你回头看了迪奥戈一眼，语气带着那种兄弟之间才有的随意：“你先跟费利佩说，今晚他要是再点三份甜品，明天的训练他一个人跑全场。”迪奥戈愣了一下，然后咧嘴笑了：“那我先回去告诉他，他今晚点甜品的时候手会抖的。”他缩回脑袋，门没关严，从门缝里传来他跑回去的声音：“费利佩，队长说你今晚点甜品就加练——”

费利佩的哀嚎声从门里传来。

你转回来看向埃利奥，他站在墙边，手里那瓶水已经拧开了，但没有喝。他看了你一眼，像是想说点什么，但最后只是点了一下头。你朝他点了一下头，幅度不大，然后转身走向了更衣室的门。

你走进更衣室的时候，里面的人已经差不多收拾好了。

费利佩正把外套搭在肩上，托马斯在系鞋带，鲁伊坐在角落看手机。你站在自己的柜子前，把护腿板放进背包里，拉上拉链。

迪奥戈从你身后走过来，用肩膀轻轻碰了你一下：“你怎么去了那么久？”你低头拉着拉链：“你不是看到我和别人聊了两句嘛。”

他看了你一眼，没有追问，只是说：“走吧，再不出发我饿得能吃完一整盘。”

他绕过你走向门口，推开门的时候回头喊了一句，“队长，你走不走？”你说：“来了。”

然后你背上包跟在他后面走出了更衣室。

夜风迎面吹过来，带着里斯本特有的温暖，你穿过停车场的时候听到费利佩在喊“队长应该坐我的车”，托马斯说“你的车太挤了”。

你走在他们中间，

有人在你左边，

有人在你右边，

还有人走在前面回头催你快点。

——

2024年

你在里斯本的公寓里接到一通电话。凌晨一点多，手机在床头柜上震亮，你迷迷糊糊摸过来看了一眼屏幕——埃利奥的名字。你接通的时候声音还带着睡意：“怎么了？”

电话那头安静了两三秒。然后他的声音传过来，带着一种跟平时不太一样的、有点含糊的语调：“你在睡？”

“现在醒了。你喝酒了？”

“……一点。今天马赛输了，比分不好看。”

你打开床头的灯，坐起来靠在床头：“输赢很正常。”

“我知道。”他停顿了一下，“但我刚才回到公寓，打开灯，坐了一会儿，然后想到你。”

你握着手机没有说话。背景里能听到城市深夜的细微噪声，像是从很远的地方传来。

“我以前在更衣室坐到很晚的时候，你有时候会从楼上下来，坐在我旁边，哪怕不说话。”他的语速比平时慢，“后来你不在了。”

你靠着床头，窗帘缝隙里透进来一点路灯的橘黄色光，照在天花板上。

“你现在坐在那里的时候，”你说，“有没有人坐在你旁边？”

“我不想除了你以外的任何人坐在那个位置上。”他的声音比刚才低了一点，“洛里斯，我真的很害怕失去你。”

你听完了这句话。然后你说：“下次你在更衣室里坐到很晚的时候，你给我发个消息。我可能在里斯本，但我会看到。”

电话那头安静了一会儿。然后他说：“好。”

你们没有再说什么。电话没有立刻挂断，你听着他的呼吸声从电流的另一端传过来，平稳而清晰。过了大概十几秒，他说：“行了，你继续睡吧。晚安。”

“晚安，埃利奥。”

电话挂断了。你把手机放回床头柜，重新躺下来，看着天花板，很快就又睡着了。