——

2024年

新赛季集训开始前，俱乐部举行了一场小型的队内活动，所有一线队球员穿着新赛季的主场球衣在一个下午拍全队合影和定妆照。

那件球衣是红色的，队徽下方有一行新的印花字——“永远向前”。

你的队员们抱怨没有以前的好看。

虽然你也这么觉得，但奈何你是队长，只能冷着脸唬他们接受穿上。

你作为队长站在队伍的第一排中间，你站在那里对着镜头，笑得很自然，没有刻意露齿，摄影师说“很好，保持这个表情”。

拍完照之后你双手抱胸笑着站在那里看着队友们陆续走散，有人在自拍，有人在和工作人员聊天，迪奥戈拽着一名新来的球员在跟他说什么笑话。

你站在球场的边缘，看着眼前这一幕。你的队友们穿着同一件球衣，散落在草坪上，有人躺着有人站着有人弯腰系鞋带。夕阳正在把整片球场染成一种温暖的橙红色。

你低头看了一眼自己左臂上的队长袖标，它已经戴了好几年，布料被洗过很多次，红色比当初淡了一些，金线的边缘有些起毛。但你戴着它的时候，手臂落在身体侧面的感觉是自然且熟悉的。

手机在训练裤口袋里震了一下。你掏出来看，是埃利奥发来的一张照片——他在马赛的训练基地拍的，阳光从侧面照进来，地板上拉着一道长长的影子。照片里没有人，只有一间更衣室的角落，靠墙的衣柜门半开着，里面挂着一件蓝白色的球衣。号码隐约可见：21号。

那是你在马赛穿过的号码。

你的目光在那件球衣上停了一会儿。你只是看了很久，然后走回队友中间。迪奥戈在那边喊你：“队长，来合影！”

你走过去，在队友们围成的半圆里站到了中间的位置，直接拉过两个害羞的新队员，手臂搭在他们的肩膀上。

摄影师喊道：“三，二，一 —— Cheese! ”

你笑了。闪光灯亮起来的那一瞬，你感觉自己站在一片完整的光里，前后左右都有人。

光落下之后，你听到身边的队友开始在笑，在互相拍肩膀，在商量今天晚上去哪里吃饭。

你跟在他们中间，走着，笑着。

——

2024年

本菲卡训练基地的更衣室里。你坐在长凳上脱球鞋，迪奥戈在旁边换衣服，一边哼着一首听不出来调子的歌。费利佩在他自己的位置上用冰袋敷膝盖，看到你之后问了一句：“队长，周五晚上有空？我家有个小聚会。”你想了想：“有空。”

迪奥戈转过头来说：“队长最近来聚会的次数变多了。”

你低头把球鞋放进柜子里：“怎么，感觉你不想我经常来啊。“”

费利佩笑了一声：“没有队长镇压，迪奥戈一堆的鬼主意。”

你关上柜门，转身看着他们：“那看来我是得时刻看着他了。”

迪奥戈看了你一眼，眨了一下眼睛：“不在球场的时候，或许我伟大的队长可以给我睁一只眼闭一只眼？”

你走到更衣室门口，回头看了他一眼：“你也真是想的美。”

你推开门走了出去，走廊尽头有外面的光照进来，傍晚的太阳把地面的瓷砖照成温暖的颜色。你穿过那段光，脚步声在地上响了几声，然后拐弯，向停车场走去。

车行驶在里斯本傍晚的街道上，穿过一片又一片路灯刚刚亮起的街区，你握着方向盘，窗外的光线在挡风玻璃上流动，你向前开去。