他跑起来的时候慢了一拍停顿，像在确认自己还能站稳。

所有人都认为那些停顿是因为脚踝，但我知道，这是因为他在习惯没有我的球场。

我以为我了解他胜过他自己。

我太自负了。

——

当我再一次和他为法国并肩作战的时候，我失去了第二次机会。

我没有告诉他我很想他。

我真的很想他。在没有他的每个时刻。

我经常看着旁边的床铺失眠。

但我不明白为什么每个人年轻的时候都有着无比固执又无用的骄傲。

他表现的冷漠，伤了我的心。

那时的我一直想着我没有做错，不愿意先服软，倔强的对待他像是一个普通的队友，一直没有过度亲近。

呵呵，烂原则。

他每次移开视线后，我的眼神却止不住的看向他，眼里有着自己都没有意识到的渴望。

当时的我无数次向他发起话题，明里暗里表示我对他的关注，想着只要他愿意对我再像原来一样热情一些，我会和他说我的所有，剖析我内心的全部，我们还会向原来那样亲密无间。

但是后面我再一次重新审视这段时间的时候，我发现，我已经不再像原来那般了解他了。

我没有看见他眼里的悲伤，挣扎，犹豫和孤独。

如果我那时愿意和他来一场真心的袒露，我们的心会再一次贴近的。

可惜当时的我没有看见。

只恨当时的我没有看见。

——

后来我被他的冷漠灼伤，害怕了。

哪怕是我们共同赢得了欧洲杯，似乎也并没有让我们的关系回到从前。

这场别扭在我看来已经大大超出了我的控制，我相信的时间，似乎并不是一味良药。

我真的害怕了。

我放弃了我的原则。我向他诉说，向他示弱。

他似乎也释然了，他重新拥抱我，给我依靠，安慰我。

但我发觉他看我的眼神失去了从前的依赖。

后来我去里斯本找他，在球员通道里等他。他走出来，站住了。他说球队有聚餐。他补了一句：“下次你来里斯本，我请你吃饭。”我点头。他转身走了，走回他的更衣室。

那天晚上我躺在床上，已经习惯失眠了，脑子里想他说“下次你来里斯本”。他愿意让我去他的城市。但他不会回来了。

在他离开的那几年，我从来没让别人感受到我的孤单，因为我是唯一的支柱，在另一个双子星不在的时候。

新进来的球员觉得，马尔尚和我是默契。

他们没有见过真正的默契，真可悲啊。

如果他们真的体会过，就会知道什么是灵魂的悸动。

但我在前进的路上弄丢了这份独一无二的默契。

他们不知道我每一次把球送到马尔尚跑动的路线上，都会想起洛里斯转身接球时的角度。

那个雨夜如果我坐住了——不管他说几次“你走吧”，我都坐着——他会多一个在马赛留下来的理由吗。

我想过很多次。多到它变成我无数个夜晚的重播。我站起来的时候没有回头看他一眼。所以我永远不知道他那时的表情。不知道我转身之后，他有没有朝我的方向伸出手。

大家都说我的职业生涯是个传奇，我的名字是法兰西和马赛的骄傲。

但唯一一个站在我身后会让我放慢脚步的人，停在了里斯本。他站在那里，站在他的城市里，站在他的河旁边，站在他的生活中。

我在马赛。

我没有再往前走。我也不敢再往前走。

旁边已经没有他了。

埃利奥·莫雷蒂这个名字在战术板上出现的时候，没有人会再确认它旁边有没有另一个名字。