下午三点多的时候，她有时候会站在走廊的窗户前，往下看。

九楼望下去，停车场里的车一辆一辆地停着，整整齐齐。大楼门口有人进进出出，有的提着公文包，有的抱着文件袋，有的在打电话，有的在等人。每个人看起来都很忙，每个人看起来都有自己的事要干。

而她呢？

她站在九楼的窗户前，觉得自己像一只被关在玻璃瓶里的苍蝇——看得见外面的世界，但飞不出去。

那天快下班的时候，她在茶水间碰见了周敏。

周敏正在给自己的保温杯续水，看见她，愣了一下。

"小何，好久没看见你了。"

"周姐。"何青青走过去，接了杯热水。

两个人站在饮水机旁边，谁也没说话。

何青青低头看着自己杯子里翻滚的水泡，忽然说了一句："周姐，我觉得我变成透明人了。"

周敏没有接话。

"没人跟我说话，没人找我办事，我的存在好像只是为了填满这个工位。"她的声音很轻，"我每天去上班，走进那栋楼，坐到那张椅子上，然后坐到下午五点半，然后回家。一天就这么过去了。"

"一天又一天。一年又一年。"

周敏把手里的保温杯盖拧上，转过身，看着何青青。

"小何，"她平静地说，"你知道我在这栋楼里待了多少年吗？"

"三十年。"

"三十年，"周敏重复了一遍这个数字，"三十年，我看着这栋楼盖起来，看着第一批员工搬进来，看着他们升职、调动、退休、离开。我在这栋楼里度过了我一生中最好的三十年。"

她停顿了一下。

"你猜我最后悔的是什么？"

何青青摇了摇头。

"是我没有早点想清楚一件事。"周敏说，"这栋楼里的工作，不是你人生的全部。它只是你人生的一部分。你的人生还有别的部分——你的家、你的孩子、你的朋友、你的爱好、你自己。"

"如果这部分不行了，剩下的还有意义吗？"

周敏看着她，没有回答。

她拧开杯盖，喝了一口水，然后转身往外走。

走到门口，她停下来，头也没回地说了一句：

"小何，找点别的事干吧。你还年轻，不能把自己耗在这里。"