第十九章她不是一个人

婆婆第二天一早就走了。

她大概是感觉到了什么。走的时候拉着何青青的手，欲言又止，最后只是叹了口气，塞给她一个红包，说是给孩子的。

何青青送她到车站。婆婆上了车，从车窗里探出头，看着她，欲言又止，最后还是说了："青青，家和万事兴。有什么事，好好说。"

何青青点点头。

车子开走了。她站在车站里，看着那辆长途汽车消失在视野里，忽然觉得空落落的。

那天晚上，建明很晚才回来。

何青青已经躺下了，但一直没睡着。她听见钥匙转动的声音，听见换鞋的声音，听见他在客厅里站了很久。

然后，卧室的门被轻轻推开了。

建明站在门口，没有开灯。

"睡了？"

何青青没有回答。

建明在床边坐下来。床垫陷下去一块，她感觉到他的重量。

两个人谁也没说话。

何青青能听见他的呼吸声，很轻，很近，带着一天的疲惫。

"青青，"他开口了，声音很低，"昨天说的那些话，我收回。"

何青青还是没出声。

"我不是真的要离婚，"建明继续说，"我就是……太累了，说了气话。"

"你知道你那句话对我来说意味着什么吗？"何青青终于开口了，声音闷闷的，带着哭过的沙哑。

"……对不起。"

何青青闭上眼睛。

对不起。

对不起有什么用呢？

她想起他们谈恋爱的时候。那时候建明每天晚上都会给她发消息，哪怕只是一句"早点睡"或者"晚安"。那时候她觉得，这就是她想要的爱情——踏实的、温暖的、不需要轰轰烈烈的。

但现在呢？

现在他们之间除了争吵，好像什么都没有了。

"建明，"她翻了个身，面对着他，黑暗里看不清他的脸，"你知道我这段时间最怕什么吗？"

"……什么？"

"我怕回家。"她的声音很轻，"每次走到楼下，我都会想，今天回家又要吵什么。"

建明没有说话。

"我不是不想要这个家，建明。"她把被子往上拉了拉，"我只是……太累了。工作累，身体累，心里更累。"

"我知道，"建明的声音也哑了，"我也是。"

两个人在黑暗里沉默着。

何青青忽然想起一件事。