上午十点。

病房里充斥着挥之不去的消毒水味，刺鼻又冰冷。

宋笺恙慢悠悠睁开眼，脑子还有点懵。视线往下落，就看见他妈妈宋殊影趴在床边守了一夜，睡得很轻。

几乎是他睁眼的瞬间，宋殊影立刻醒了，紧张地看着他：“小恙醒了？有没有哪里难受？你姐马上过来，想吃什么，我回去给你做。”

宋笺恙嗓音干涩、没什么力气：“妈，别让姐姐来了，让她好好备考，别来回跑。”

说完他侧头看向窗外，情绪低落得明显。

宋殊影看着他这副死气沉沉的样子，心里堵得慌，又不敢多说，只叮嘱他好好休息，轻轻带上门离开了病房。

病房里太闷，安静待着只会让宋笺恙胡思乱想。

宋笺恙强撑着身体走出病房，漫无目的地走到医院小花园，刚进门就彻底没力气，瘫坐在长椅上放空脑袋发呆。

另一边。

宋殊时赶到病房，里面空空荡荡。她心里一紧，立刻拨通了宋殊影的电话。

“妈，小恙不在病房，他出去了吗？”

“没有啊，我走的时候他还在床上躺着。”

“我去找找。”

“行，找到了跟我说。”

宋殊时每层楼都找了一圈也没看见人，下意识往花园走。

果然。

花园长椅上，宋笺恙一个人坐着，背影单薄又落寞，连宋殊时走近了都察觉不到。

宋殊时轻声喊他：“宋笺恙。”

少年抬头，眼神蔫蔫的，小声叫了句“姐”，脑袋直接垂了下去，整个人垮得不行。

宋殊时坐到他旁边，放软语气：“怎么了？今天一直闷闷的。”

宋笺恙沉默很久，声音带着压不住的自卑和疲惫：“姐，你是不是也觉得我很烦？一次次出事，死又死不掉，一直拖累你们。”

宋殊时心头一酸，皱着眉安抚他：“别乱猜，生病不是你的问题。我们是家人，照顾你天经地义，从来不算麻烦。”

这句话直接击溃了宋笺恙心里绷了很久的那根弦。

眼泪毫无预兆砸下来，越擦越多，控制不住地糊了满脸。

宋殊时无奈又心疼，拿出纸巾给他擦泪，干脆把人轻轻抱了会儿。

等宋笺恙的情绪平复一点之后，她才给宋殊影回电话：“妈，找到了，他在花园，我等下带他回去。”

“好，我晚上送饭过来。”

挂了电话，宋殊时拍拍他：“回病房了，别在着吹风啦。”

“嗯。”

回到病房没多久，宋殊影就送来了晚饭。宋笺恙安静吃完，按量吃了药，很快就累得睡着了。

母女俩确认他睡熟，才悄悄退出病房。

病床上少年脸色惨白，黑发散在枕头上，睡着的时候格外乖，完全看不出清醒时的低落和安静。

没人知道，宋笺恙以前根本不是这样。

他曾经是性格阳光、成绩拔尖的高三生，稳稳能冲W大。

变故发生在高三下学期。

一个学弟跟他表白，被宋笺恙以快高考了要备考为由而礼貌拒绝了。

可谁都没料到学弟祁砚心胸狭隘，因爱生恨，到处恶意造谣抹黑他，编造他和任课老师有不正当关系的假料。

谣言传得全校皆知，流言蜚语压得人喘不过气。

宋笺恙承受不住谣言的诋毁，在高考前夕被迫休学。

从那之后，宋笺恙心态彻底崩溃了，情绪持续低落，最后确诊中度抑郁。

曾经爱笑、鲜活的少年彻底消失了。他变得沉默、敏感、自我厌恶，手腕上的旧疤叠新疤，一次次跟自己较劲。

这些完整的前因后果，宋殊时也是近期才彻底知晓。

她听完后眼眶酸涩：“没事的小恙，有我们陪着，慢慢都会好的。”

宋殊影刚想接话，病房里突然传来“砰”的一声脆响。

两人心里一紧，立刻推门冲进去。

地上碎了一地玻璃碴。

宋笺恙垂着手站在床边。

“小恙，怎么了？”

他低头看着自己控制不住轻抖的双手，语气平淡得近乎麻木：“没事，躯体化手抖，没拿稳杯子。”

宋殊时松了口气，拿起扫把收拾地上的碎片。宋殊影上前抱住他，什么都没说，只剩满心疼惜。

宋笺恙静静看着她们替自己收拾烂摊子，心底的负罪感彻底泛滥。

他轻声说：“你们真的不嫌我累赘吗……我这样，还不如直接死了省心。”

两人动作同时一僵。

宋殊影看着他，满眼心疼与无措。

宋殊时皱起眉：“你怎么总这么否定自己？”

宋笺恙望着窗外，眼神空洞：“我一直在折腾你们，反反复复出事，永远好不彻底。我早就回不到以前的样子了。”

“可以慢慢治，慢慢来就会好。”宋殊时抱住他，“我们陪你。”

宋笺恙安静点头。

为了让他独处平复情绪，宋殊时拉着宋殊影退出了病房外。

病房彻底安静下来。

宋笺恙坐在床边发愣，不知道坐了多久，一阵温柔的小提琴曲轻轻飘了进来。

是《爱的礼赞》。

那是他学的第一首小提琴曲，刻在骨子里的旋律。

声音的源头在东花园。

他心里一动，起身想开窗出去听听。

刚走到门口，就听见门外两个护士闲聊。

“听说了吗？沈医生今晚在东花园拉小提琴了！”

“我去听了，也太厉害了吧，真的深藏不露。”

沈医生。

宋笺恙脚步顿住，默默退回了病房内，坐回窗边继续发呆。

沈医生他是哪个科室的？

我能不能见到？

心里第一次冒出微弱的、想靠近一个人的念头。