无相从太液池边的栀子树干上剥下那一小片树皮，是在她封完册子之后不久。那天傍晚的暮色极好，池水被晚霞染成极淡极深的金红色，和她第一次在调香室里闻到栀子花蕊蜜甜时透过窗棂落在研钵里的那缕阳光一模一样。她在石阶上站了很久，竹杖点在石阶边缘那些被她反复描过无数遍的刻痕上，然后转身走到灌木后面那棵她亲手种下的栀子树前。这棵栀子树是她在慈宁宫里唯一照顾的生命，每年冬天她都以为它撑不过太液池边的严霜，每年春天它都从枯枝边缘抽出新芽。它从来没有开过花，但它活着。

她用指尖极轻极慢地抚过树干粗糙的表皮，选了靠近树根、最厚最暗、纹理最密的那一小块。树根处的树皮最耐保存，不会被虫蛀，不会因潮湿而碎裂。她在心里极轻极淡地说——这棵栀子树是她种的，每年冬天她都以为它撑不过太液池边的严霜，每年春天它都从枯枝边缘抽出新芽。它从来没有开过花，但它活着。现在她要从它身上取一小片树皮，刻几个字，托老人转交给他。

她从腰间拔出竹杖，用杖尖在树皮边缘极轻极细地划了一道弧线。她的右手依旧极稳——灰化暂时被寒水石压住了，但指尖已经开始微微发颤。她划完那道弧线之后停下来，用左手仅剩的两根手指按住树皮边缘，右手握住竹杖继续往下剥。竹杖尖端在树皮和木质部之间极轻极细地推进，树皮发出极细微极干燥的撕裂声，和她第一次在密室石壁上刻配方时锡线划过石面的声音一模一样。

树皮剥下来了。极薄极轻的一小片，边缘有几道极细极浅的纤维，断面处渗出一小滴极清极淡的树脂，在暮色里泛着极淡极微的金黄色光泽。她将树皮放在石阶上，用指尖极轻极慢地抚平边缘卷曲的纤维，然后从袖口内侧的暗袋里取出那枚银铃。铃芯里藏着父亲的头发，针尖在铃芯内壁上刻下的那个“爹”字还在。她用银铃的铃舌——那一小截极细极短的银线——在树皮上刻字。

她刻了四个字：“渡舟，活着。”

刻完之后她用指尖极轻极慢地抚过每一个笔画，每一笔都和她第一次在密室石壁上刻配方时一模一样，和她父亲在瓷瓶上刻她名字时一模一样。然后她从袖口内侧的暗袋里取出那只刻着“念”字的瓷瓶。瓷瓶里的粉末早就倒完了，但她一直留着它。她把瓷瓶放在树皮旁边，用指尖极轻极慢地按了一下瓶底那个“念”字，在心里极轻极淡地说——渡舟，这是姐留给你的最后一样东西。配方在密室石壁上，令牌在水寨阵眼里，册子封在密室石匣中。现在她把最后的话刻在树皮上——“渡舟，活着。”不是别怕——别怕是她大半辈子反复告诉他的事，别死是她在第八层阿兰若面前画“别”字时最想说的话，别放弃是她在密室石壁上刻下无数遍“今日不成明日再试”时唯一的信念。但最后一次，她只想告诉他：活着。替她活着，替春鸢活着，替所有被锁心香害死的人活着。你会遇到一个不会说话的人——你自己就是那个不会说话的人。姐把解药配方留给你了，在密室石壁上，在古木树根深处，在老渡口竹筒里。等你需要的时候，你会找到它们。她大半辈子都在告诉你别怕，现在她不能再站在芦苇荡里看你了。但你可以替她活着，替她把配方传下去，替她每年冬天在老渡口大树下放一捆干柴，替她在太液池西石阶上描那些刻痕。你不是替她做这些事——你是替你自己做。因为你是沈渡舟，是春鸢的儿子，是萧晏的弟弟，是她的弟弟。

那天深夜，无相撑着竹杖沿着暗渠水道往太湖方向走。这是她最后一次去太湖了——她的身体已经到了极限，灰化从腕骨蔓延到了肘弯，锁心香残毒正在侵蚀心脉周围的最后一道防线。但她还有一件事必须做完：把树皮交给老人，托他在渡舟离开太湖之前转交给他。

老人在老渡口码头上等她。他每年冬天都在这里等她——每次她撑船从暗渠出来，他都在码头石板上坐着抽一袋烟，看到她远远就挥一挥手。他从来不问她从哪里来，从来不问她为什么每年冬天都来，只是每次都在码头上等她，备好一壶极烫极浓的茶暖她的手指。今晚他看到她从芦苇荡里撑船出来，像往常一样挥了挥手，但他的手举到一半停住了——他看到了她左手的灰化。银白色的粉末正从袖口边缘极细极轻地簌簌落下，落在船舷上，被湖风吹散。

他问她的手怎么了。她说，锁心香发作了。她来这里是要托他一件事——她手里有一小片栀子树皮，上面刻了几个字。等渡舟离开太湖之前，替她交给他。