“她最开始私信投稿的时候，发了一段医院的诊断记录。她因为这段虚假的感情长期内耗抑郁，那段时间刚好复诊，医生记录显示她情绪崩溃严重，甚至有过激轻生的念头。”

“我做这个测评直播的初衷有一部分本来就是想帮那些被欺骗、被消耗的人避雷。往常游戏对峙是最优取证方式，可她当时情绪极不稳定，根本没办法正常上线游戏和对方对峙。我怕直接拒绝会刺激到她，才破例没有要求游戏对线，只是单纯坐下来听她把委屈说完。”

“我直播间规矩是只看完整证据再评判他人，但那天我没办法硬起心肠赶她走，和钱财、礼物一点关系都没有，只是实在不忍心放任一个状态极差的人独自憋着情绪。”

会客室的遮光窗帘拉得严丝合缝，室内安静得只剩两人浅浅的呼吸声。

季淮听完李清云那“怕她情绪过激出事”的解释，安静沉默了好几秒。

他抬眼，目光沉静，带着职业选手一贯的审慎与锐利，不轻易相信任何口头说辞。

“你的理由听起来很合理。”

季淮语调平稳，却字字带着压迫感，“但外界不这么看。全网都认定这是你的剧本，你靠这场风波彻底吃足了流量，黑红出圈。”

“你在情感测评主播里本就热度不低，这次绑定我之后，词条屠榜、直播间暴涨翻倍，所有人都觉得你在走黑红路线。”

“我看过很多替你说话的投稿复盘，不少稿主出来证实你过往真实、从不炒作。但这不代表绝对干净。”

季淮看着眼前包裹严实、不露分毫破绽的人，缓缓抛出最尖锐的质疑：

“不排除你背后有资本运作，那些替你洗白的人，全是托儿。”

这话落地，室内空气瞬间一紧。

李清云微微低头，墨镜遮住眼底情绪，几秒后，他低低的笑了一声，是实打实被气笑的无奈。

“资本运作？托儿？”

“我玩互联网很多年了，摸爬滚打，断断续续耗了太久。你要是真的查得够深，就该知道，我以前根本不是做情感测评的。”

“我熬了无数个日夜，换了无数种内容方向，直到最近，这个直播间才堪堪有一点起色。”

“我所有数据、所有过往记录、所有投稿存档，全是真实可查。你随时可以去翻，随便查。”

季淮眼神未松，继续追问：

“既然你从头到尾没有错，为什么从头到尾，一次都不澄清？”

这是他最费解的地方。

全网谩骂、全民定罪、身败名裂，但凡正常人，都会急于洗白、急于辩解。

可他从头到尾，沉默、开播、接稿、照常生活，像完全不在乎自己的名声。

李清云坐姿未变，声音淡得近乎冷漠：

“我说过，清者自清。”

“互联网的人，从来只听自己愿意听到的。剪辑片段够他们定罪，流言蜚语够他们泄愤，我说再多、澄清再多，没人会看完整版，没人会信我。”

“与其浪费时间自证，不如做好自己。我的直播间不违规、不犯法、不圈钱，只要平台不封我，我能正常赚钱、正常生活，别人怎么骂我，我都无所谓。”

坦荡，也冷淡。

看起来真是事不关己，万事随心。

季淮盯着他，语气骤然沉了几分，故意施压试探他的底线：

“那我换一句话问你。”

“如果现在，我的团队立刻发布官方公告，直接定性整件事——纯属主播刻意碰瓷、编排剧本、蹭职业选手流量，彻底钉死你的黑红人设，全网盖章你就是炒作。”

“这样，你也无所谓？”

空气骤然凝滞。

这是最致命的一击。

战队官方盖章，等于行业定论、全网实锤，他这辈子的主播生涯彻底毁掉，永远洗不白。

可李清云只是轻轻抬了抬头，语气平静得近乎漠然：

“你想发，就发。”

“我被质疑、被谩骂这么久，早就麻木了。”

他微微偏头，隔着墨镜看向对面冷静施压的青年，带了点淡淡的嘲讽：

“你大费周章把我请到FKG，层层安保、专车接送，不会就是为了通知我，你要发公告锤死我吧？”

季淮眸色微动，没有被他的话带偏，依旧步步追问：

“我只是想查清真相。但现在看来，你根本不愿意好好配合。”

这话彻底逼出了李清云的情绪。

他终于稍稍抬声，带着隐忍的愠怒：

“我从头到尾都在配合。”

“是你一直在预设我有罪、预设我剧本、预设我靠资本黑红蹭流量。”