车子沿着蜿蜒山道行驶许久，最终停在山坡一处平整的空地。

三人推门下车，脚下野草丛生，沿着缓坡一步步往山头走去，山间风轻，裹挟着草木淡淡的凉意。

李清云走在中间，目光环视四周空旷的山野，轻声开口发问。

“哥，就这样把墓安在这片公共山地上，真的没关系吗？”

Mark侧过头看向他，语气安稳：“不用担心，这片荒地属于季家，还没有纳入开发规划，地皮是他家名下的，不受外人管束。”

李清云脚步微顿，心底生出一丝怅然，轻声追问出埋藏心底的假设。

“那倘若日后这片土地另有规划，你打算把这座墓迁往何处？要是今天我们没能重逢，你依旧认定我早已不在人世。”

“不会。”Mark几乎没有迟疑，低声回应。

一旁的季淮缓步上前，平静接过话头。

“当年Mark找到我商议立碑的时候，是我提议选在这里。从一开始我就没有打算让这块墓碑随意搬迁。既然我应允他将墓碑安置在此，只要他还活在世上，随时都可以过来。只要他愿意，这座碑就能永远留在这片山上。”

李清云静静听完，轻轻点了点头。

Mark见状连忙补上一句，语气带着几分窘迫，也藏着重逢后的释然：“不过现在倒是可以拆掉了，说到底，当年实在闹了一场天大的乌龙。”

”要是你早几天回来就好了。“李清云淡淡的说：“不过现在也还好。”

”对不起....明明就只差了几天.....”

李清云没有应声，只是继续向前迈步。

不多时，那块汉白玉石碑映入眼帘。

石材质地温润，如同凝住的白玉，碑面上干干净净，只浅浅镌刻着两个字：李米。

长年风吹日晒，光洁的石板落上一层薄薄浮尘，孤零零立在荒草之间。

李清云缓步走到碑前，停下脚步。

他缓缓抬起手，指尖轻轻拂过碑面，扫过薄薄的灰尘，指尖停留在那两个熟悉的字之上。

Mark见状，立刻从包里取出一包湿巾递过去。

李清云抽出一张湿巾，动作缓慢而轻柔，一点点擦拭碑面上的尘土。微凉的水汽晕开石板上经年的痕迹，他垂着眼，声音平静，却藏着一层与往日截然不同的决绝。

“就立在这里吧。”

“李米早就已经死了。”

“如今好好活着的人，只有李清云。”

山间长风掠过草叶，簌簌作响。

刻着旧名的石碑静静伫立，埋葬掉那个困在灰暗童年、受尽颠沛流离的少年。

七年哀悼，七年思念，到此迎来终点。

逝去的是过往，新生的是此刻站在风里，终于能够直面一切的李清云。

Mark站在他身侧，喉头酸涩，一句话堵在胸口。

季淮自觉往后退开数步，将空间留给兄弟二人，安静望向远处连绵起伏的群山。

下山的路途平缓，车厢里没有墓园山头那种沉重压抑，窗外绵延的草木不断向后退去，晚风透过半开的车窗徐徐灌进来。

一路沉默许久，Mark握着方向盘，视线时不时往副驾的李清云那边瞥，斟酌半晌，慢慢开口。

“你要不要搬到我那边住？房子空间足够，平日里也清净。”

李清云轻轻摇了摇头，脊背靠着座椅，神色淡然温和。

“不用，我现在住在学校宿舍挺合适的，来回做课题、去实验室都方便，暂时不打算变动住处。”

Mark闻言有些失落，却也没有强行劝说。安静开了几分钟车，他忽然灵光一闪，兴致勃勃地开口，像是找到了拉近彼此距离的办法。

“对了清云，我想着，要不我也把名字改掉。”

“你帮我参谋参谋，李清风怎么样？还是李清雨？或者再想想别的李清开头的名字？”

李清云闻言不由得轻笑，伸出手，轻轻拍了拍Mark的胳膊。

“哥，名字说到底只是一个代号，不必看得太重。你想改便改，若是觉得现在的名字舒心，不改也完全不用勉强自己。”

话音落下，车厢安静片刻。

Mark放缓车速，目光望向前方蜿蜒的道路，声音低沉，裹着七年无处安放的思念。

“可是弟弟，我真的太想弥补了。”

“我们之间整整空缺了七年的兄弟情。我想着，不如就从名字这件小事开始，重新慢慢走下去。”

旧名李正，捆绑着颠沛、逃亡、永失至亲的绝望。