结果出来得很快，他一条条往下翻——

《嘉世S7赛季总结：八强都没进，王朝彻底崩塌》

《嘉世到底怎么了？从三连冠到一轮游》

《听说嘉世内部管理混乱，叶秋好像也……》

他皱着眉，点开最后那个帖子。正文没多少内容，底下评论七嘴八舌，有人说叶秋被俱乐部排挤，有人说他合同快到期了，有人说他可能要退役。帖子日期是三个月前，没有后续。

江辞懿靠在椅背上，闭上眼。

叶秋……这个名字再次涌上回忆。

荣耀职业圈里，很多人管叶秋叫“白月光”。这说法怪肉麻的，但仔细想想又确实贴切。这人强得离谱，三连冠，荣耀教科书，把嘉世从一个普通战队扛成豪门。但比实力更让人服气的，是他对荣耀本身那种纯粹到近乎固执的坚持。不接受商业化安排，不配合老板炒作，不妥协。因为他是叶秋，他有资本不妥协。

而自己呢？

他睁开眼，望着天花板。

当年他刚进嘉世的时候，十八岁，刚从青训营被叶秋提上来。俱乐部把他当宝贝，海报、采访、商业活动，安排得满满当当。他以为自己只要打好比赛就行，结果很显然不是。

俱乐部决定放弃他后，三天之内，他从天才少年变成了职业圈毒瘤。

他试过解释，在微博上发了长文，一条条澄清。结果评论区最高赞是：“解释就是掩饰，长成这样一看就不是省油的灯。”

他把那条评论看了十遍，然后删了微博，然后订了回香港的机票。

离开那天，H市下着雨。他拖着行李箱走出嘉世基地大门，他原本以为，门口一个人都没有。结果叶秋站在马路对面的便利店门口，手里拎着两罐可乐，也没打伞，头发被雨淋得贴在额头上。

“真走啊？”叶秋走过来，递给他一罐，好像就是给他准备的一样。

他接过来，低着点了点头：“嗯，待着难受。”

叶秋沉默了几秒，雨声很大，哗哗地浇在两个人身上。

叶秋最终说：“行，有缘再见。”

他拉开可乐，喝了一口苦笑道：“你倒是第一个没骂我的。”

“骂你干什么，”叶秋笑了笑，“你又没做错什么。”

江辞懿握着那罐可乐，低着头。雨水顺着他的下巴滴下来，分不清是不是别的什么。他张了张嘴，想说点什么——谢谢，对不起，或者其实我不想走——但最后什么都没说。

他拖着箱子走了，没有回头。

从那以后，他再也没碰过荣耀。

一个人回到香港，阿妈什么都没问他，只是在他放下行李箱的第二天早上，往桌上多放了一碗例汤。

“……唔该阿妈。”（谢谢妈。）

“食嘢啦。”（吃东西吧。）

他以为这辈子就这样了。

5.

「叮。」

这恼人的系统光屏弹出来，打断了他的回忆。

「检测到宿主正在浏览荣耀论坛。根据后台数据，宿主当前心率偏高、呼吸频率不规律、鼠标握持力度超过正常值34%。系统建议：尽快完成新手任务，以免产生额外『情绪成本』」

“……”他深吸一口气，对着空气开口，普通话字正腔圆，“我说，我就不能不按照你说的做吗。”

如果可以，他实在是不想再碰荣耀了。这台电脑，这个游戏，那个圈子，统统不想。

他的房间里有一台电脑，他两年没打开过。今天打开了，手指放在键盘上的时候，那些肌肉记忆还在。

WASD，鼠标左键，技能快捷键，每一个键位的位置都烙在手指里。

他甚至还记得星火流云的技能连招顺序。左手四个键，右手鼠标划出一个弧度。精准到零点几秒的节奏。打出来的时候，弹药专家的枪口会喷出金色的火花，一颗一颗，像流星。

他记得，他全记得，他的身体比他的嘴诚实多了。

「当然可以。」系统的回复跳出来，语气读不出来，但光屏上的字打得格外慢，一个字一个字往外蹦，像在欣赏自己的残忍，「不过我会把你当年被骂的事做成新闻，反复发在香港电视里。翡翠台，黄金时段，连续滚动播放。『前荣耀选手星火流云因态度恶劣被退役内幕曝光』——你觉得标题怎么样？」

光屏旁边弹出一个倒计时面板。

23:59:59。

23:59:58。

23:59:57。

秒针一格一格地像催命符一样跳着。

江辞懿看着那个倒计时，表情从一开始放面无表情，到嘴角微抽，再到闭上眼深深吸了一口气。

“……行，”他睁开眼，认了命一般，咬着后槽牙，声音从牙缝里挤出来，“我干还不行吗。”

光屏欢天喜地地闪了一下，倒计时消失。新的任务面板弹出来，还贴心地标注了红字：「第一步：点击『新建角色』」

江辞懿盯着那台老电脑的屏幕。荣耀客户端已经下载好了，桌面上多了一个图标，火焰形状的。他的鼠标悬在上面，停了很久。

窗外，深水埗的夜还在继续。楼下传来阿妈关灯的声音，街上有夜归的人拖着脚步走过，远处有狗在叫。一切都很正常，很日常，很香港。

只有他在凌晨的房间里，点开了两年前那个让他身败名裂的游戏。

「新手任务：请在第十区创建角色。」

鼠标点下去，登录界面弹出来，开场CG开始播放——十年荣耀。

熟悉的音乐响起来，他下意识地跟着哼了半句，然后猛地闭上嘴。

「角色创建页面已就绪，请宿主输入角色ID。」

他把手放上键盘，光标在输入框里一闪一闪。

打什么呢？

“星火流云”吗？那个ID已经在两年前被他自己把账号卡买来后注销了。或者随便敲一串字母，玩两天就删号，把系统糊弄过去就行。他手指动了动，准备打一串乱码。

然后他停住了。

他闭上眼，想起当年离开上海的那天，叶秋递给他的那罐可乐。想起叶秋说“你又没做错什么”。想起那个雨夜，他拖着箱子走了，没有回头。

……不知道那家伙现在在干什么呢。

他睁开眼，光标还在闪，然后他慢慢敲下四个字。

星、火、燎、原。

屏幕跳转，角色创建成功。一级，站在新手村的草地上，ID在他头顶闪了闪。

星星之火，可以燎原。

江辞懿看着那个ID，看了一会儿。然后他偏过头，把脸埋进胳膊里，闷声说了句：“……真烦人啊。”