墙上的下乡戏单她早看熟了——柳河镇、王庄、陈桥、刘家集，一圈圈地名排到俩月后，角儿那栏并排写着花旦春莺、小生苏韵。

这趟排得密，五天里连赶四个乡镇，白日出城，傍黑大多能赶回；只有陈桥那一夜，雨大路烂，得在外头歇一宿。

天没亮她就起了，自个儿的行头先理：护手油塞进夹层，那双厚底鞋也带上，上台扮角才换；戏本不卷了，原册子拿蓝布包严，压在包袱底。

妈总说人可以穷不能邋遢——出门在外，行头更得齐整，手底下的活计替她把这句话说给自个儿听。

包袱理齐了，门外的骡车影儿还暗着，她回头望了眼里屋——这一趟，最久也只隔一夜。

前儿夜里，婆婆替她把换洗褂子又叠了一遍，说“下乡风硬，围巾多带一条。”

春莺把褂子塞进包袱，又放进一小包红糖——下乡伙食差，傍黑冲一碗，暖身子。

她摸了摸婉婉的小脸，那小人儿这会子会咿咿呀呀叫“妈”了，若在陈桥过夜，娃想妈了会不会闹，还两说。

可这趟跑下来，补贴够李家半个月的开销，值。

她把娃的小手拢进被里，像把自个儿的不舍，也一块儿塞进去。

明儿她一走，婉婉就全托给婆婆了——奶怎么热、褯子怎么换，昨儿都交代过。

头一站是柳河镇。

镇礼堂的灯亮堂堂的，台板平展，春莺勒头自个儿服帖，水纱角护手油抹了，手不发干；苏韵在旁边替她把头面正了正，铁球搁桌上没响。

锣一响，红娘上场——俏不浮，怜不软，步子踩得瓷实，水袖随锣点起落，收得干净。

台下有人叫好。

前排一个婶子扭头问身边人：“这唱的，是不是柳溪村沈家的闺女？”

她没露在脸上——头回下乡被认，她躲在棚里不敢应声；今儿挂着头牌，是台上正经的角儿，不躲了。

散了戏，那婶子挤到台口，笑“老四，我是你三舅姥娘家邻居”，春莺浅浅一笑，应了声“婶子”，没多说——台上的角儿，台下是乡亲，她认这个亲，可不分了神。

那婶子又拉她手“老四，你爸妈可好？”，春莺说“都好”，没说自个儿偷跑出来那年头的事——有些话，台下不好讲。

婶子叹“你爸妈不容易，供你唱戏”，春莺笑，没应。

她想，自个儿是偷跑出来的，爸妈从头知道，可这“知道”里头的滋味，她不说，婶子也不懂。

那年头爸来剧团拽她对峙，是知道她自个儿跑的；后来写信报平安，爸妈也回了信，认她这桩婚事。

偷跑是偷跑，唱戏是唱戏，两桩事，爸妈门儿清。

她站在台口，望着婶子那张热乎脸，忽然觉着，柳溪村离得远，可那份挂记，一直跟着她，藏在每一场戏后头。

接着奔王庄、陈桥、刘家集，一处一处地赶台。

镇上的台子好，村里的苦。

村里的台子支在空场上，蓝布帘一围，一盏煤油灯晃晃的，铺板潮。

陈桥那夜雨下得急，铺板湿得能拧出水，春莺和苏韵拿旧褂垫开，还是一人半夜冻醒一回。

春莺起身把水纱、戏鞋和戏本挪到最干的墙角，顺手用热水涮了两人的碗。

苏韵裹着被笑她：“跑个乡场，还能叫你收拾出个样儿。”

春莺把碗递过去：“不是挑人家，是咱明儿还得上台。”

第二日她们照旧圆场踩得稳，散场时，台口老婆婆端来一碗姜汤。

春莺接过就喝，热气顺着喉咙落下去，嗓子眼儿也松开了。

每落脚一处镇子，傍黑时苏韵的铁球声照例响起，俩人先把第二日的戏对一遍。

在陈桥，春莺圆场起了飘，苏韵脚尖在台板上轻轻一叩，没出声，把她那点飘稳稳托住——这暗号，从戏校傍黑加练起，到今儿，接了多少回，俩人都不用言语。

春莺懂，这般合拍是台下年头攒出来的，不是凭空有的。

刘家集那回，台下有个生脸后生，散戏围着台口说“这花旦有味儿”，苏韵旁边铁球一转，笑“又多一位捧你的”，春莺脸热——台上多双眼睛，是常事，可她记着周师傅的话：越有人捧，越得把戏唱稳。

王庄那场，台下坐了个穿制服的，散戏来后台，说“我是县里文化站的，你们这戏，该往市里送”。

春莺不懂那些，只记着把戏唱好。

苏韵在旁边铁球在掌心转了半圈，低声“别飘，唱你的”，春莺稳了。

那“往市里送”四个字，她记下了，没往深处想——眼下的戏，还都在城乡这些土台子上，市里是多远的事，她不知道。

可这话像颗籽，落在她心里，往后若真有那一天，也是这一个个城乡的台子，把她一脚一脚送到那儿的。

俩人傍黑对戏，苏韵说“你今儿那'瘦'字，咬得比上回沉”，春莺笑“下乡风硬，嗓子也硬了”。

这赶场，苦是苦，可戏磨出来了——台下的生脸越多，她越知道，角儿不是名头，是这一场一场攒的。

在王庄落脚那晚，苏韵收到家里捎来的一封信，看完往兜里一塞，没吭声。

春莺问“家里咋了”，苏韵“没啥”，铁球在手里转了半圈，又停住。

夜里春莺起来打水，见苏韵坐在台口，信纸摊在膝上，就着煤油灯看了又看——她没过去，只把脚步放轻了。

第二日上场，苏韵的唱还是稳的，可下了台，话少了许多。

春莺心里头那点不安，像团棉花塞着——苏韵家那口子蹲墙根打牌的事，上回她露过一句，这信一来，苏韵的笑就淡三分。

春莺没追问，只把这事记在心里：唱戏的女人，台上多风光，台下各有各的难。