他折到第九百九十九颗的时候，兴奋得整晚没睡，把玻璃瓶抱在怀里，等着第二天折完最后一颗，就去老庙里祈福。

可那天，父亲回来得很早，脸色很差，像是公司里出了什么事。他路过客厅的时候，听见父亲对着电话冷冷地说：“她要是再闹，就永远别想出来。”

他愣了愣，抱着玻璃瓶，偷偷爬上了阁楼。

他用力撬开了那把生锈的锁，门打开的瞬间，，一股淡淡的灰尘味扑面而来，屋里很暗，只有一个女人坐在角落里，头发散着，穿着件白色的裙子，眼神空洞地盯着窗外。

即便是在这样昏暗的房间里，她依然好看的惊人。

沈昭临怔在门口，抱紧装满星星的玻璃瓶，小声喊了句：“妈妈。”

女人仿佛僵了一瞬，缓缓转过头，盯着他看了几秒，又盯着他手里的玻璃瓶，突然像疯了一样冲过来，她双手死死掐住他的脖子，指甲掐进他脖颈的皮肤里，疼得他喘不上气。

挣扎的时候，不小心打翻了怀里的瓶子，玻璃瓶摔在地上，碎了一地，彩色的星星滚得到处都是。她一边掐，一边喊着“都是你！都是你这个孽种，你为什么不去死！”声音尖得像要刺穿他的耳膜。

沈昭临不再挣扎了，只是睁着眼睛看着自己的母亲，看着她眼里的绝望，和她眼里的恨，看着地上散落的星星，被她的脚踩得粉碎。

她掐得很紧，紧到他以为自己要死了。

就在这时，父亲冲了上来，一把拽开她，狠狠甩了沈昭临一巴掌，问他：“谁让你上来的？滚下去！”

他被打得踉跄了几步，脸火辣辣地疼，眼泪在眼眶打转，却一声不哭。

管家伯伯把他抱了下去，他靠在管家伯伯怀里，看着阁楼的门被重新锁上，手里还攥着一颗没被踩碎的星星，是红色的，像血一样。

他说不出那是什么感觉，只是明白了自己的妈妈不喜欢他。

后来沈昭临大病了一场。

整整高烧三天，迷迷糊糊的时候，他总梦见自己还在阁楼门口，手里抱着那个玻璃瓶，星星撒了一地。母亲掐着他脖子的力道那么重，重到他喘不上气，他想喊，却发不出声音。

病好之后，他不再提母亲了。

也不再去阁楼，不再折星星，不再期待着那个女人。他把所有奖状都扔进了垃圾桶，把那颗红色的星星锁进了抽屉最深处，再也没拿出来过。

他学会了沉默，学会了把什么都憋在心里，学会了像父亲一样冷着脸，不说话，不哭，不闹。

长大之后，他们留给他的，只有两样东西。

一个是那个被砸得满地狼藉的童年，一个是刻在基因里的精神疾病。

他以为自己早就习惯了。

直到陆明琛出现。