后来知道，这种情绪是害怕，害怕他难过的情绪，害怕我的目光灼伤他，害怕我自己的一厢情愿，害怕他和我越走越远。

我没有什么害怕的事，一直都是，但在我十七岁那一年，我遇到了我短短一生中最可怕的人生大事。

那就是害怕他离开我。

我收到了女生让我转交给他的情书。

我看着那些粉色信封，娟秀的字体写着他的名字，内容大同小异无非是你笑起来很好看，你人很好，你长得很帅，我很喜欢你。

我看完了那些情书，把它们小心地叠好，放进了抽屉里。

我很难过，也很嫉妒，我找到那些女生，委婉地表达了早恋是不对的，我们更应该好好学习。

晚上回到家，我把送给他的那些情书一封一封又看了一遍，心里越看越堵，干脆自己用牛皮纸折了张信封，趴在桌上绞尽脑汁写了一篇自己还算满意的情书。大笔一挥在信封上写上他的名字。

我语文不太好，一直不太会表达，但我很高兴。我把那几封情书叠好放进抽屉里，再把自己写给他的情书端端正正放在最上面，像是某种奇怪的胜负欲。

写完已经快到一点了，我裹着被子躺在床上，翻来覆去睡不着。

奇怪，十七岁的成长痛不是已经过去了吗？为什么我身上到处还这么痛呢？

尤其是心脏那里，真的好痛啊。