我闭上了嘴。

字面意义上的闭嘴，我不再开口说话，不想发出难听的声音，不想听到那些难听的声音让自己生气，不想吓到他。我开始变得更加沉默，甚至不愿意在他面前开口。

从十七岁那年开始积攒的自卑像块大石头，重重地压在了二十一岁的我身上。我变得更加担惊受怕，更加懦弱。

我趁他不在的时候，麻烦护士小姐把那天我随身带着的戒指收了起来。

那枚戒指我没有信心和勇气再送出去了。

我没有再跟他提起过这件事，就连后来也是，这枚戒指像是怯懦给我刻上的烙印。

大学同学和舍友来看过我一次就没再来了，我不说话，他们干坐着，你看我我看你的，估计也觉得没意思，我出院之前他们没再来过。

他每天都来，给我讲新发生的事，给我讲学校的八卦，我只能吃流食，他新学了好几种粥的做法，变着花样给我做饭。

我知道他其实很难过，但他一直想让我开心起来。

除了用笔电上网课，盼着他来看我，我好像没有什么事可以做了。于是发呆的时间多了起来，我常常坐在病床上发呆。

连他的二十一岁生日，都是在医院里过的。

那一天连他自己都忘了，我趁他还没下课回来点了一个蛋糕带来医院，麻烦护士小姐帮我一个小忙，在病房到处挂上彩带，贴上一次性装饰。

他下了课一进门，就看见我坐在病床上捧着一个巧克力蛋糕，我用口型祝他生日快乐。

他好像高兴极了，用力抱了我一下，唱起了生日歌，其实我想跟着他唱的，但我声音太难听了，还是算了吧。

其实我还有点想哭，但哭出来会显得一点也不坚强吧。

虽然他的蛋糕我只能吃一口，但我还是很开心。