说了一半，白屿突然觉得有哪里怪怪的。

不对！他道什么歉啊！

就算他不带伞，就算他淋了雨、生了病，这也是他自己的事，跟周寄青有什么关系？

他一个当事人都不在意，周寄青怎么还先气上了？

还把自己气成那样。

白屿抬头看着周寄青，表情有些迟疑。“只是因为这个？”

这一次，周寄青没有回答。

他的侧脸隐在黑暗中，好似十分认真地在观察路况。

天色昏暗，车内并没有太多光线，于是白屿很轻易地忽略了周寄青抿紧的唇，和他抓着方向盘用力到指节泛白的手。

周寄青看着眼前水流似的雨，心里却在想，当然不是因为这个。

他确实气白屿不好好照顾自己，更气白屿那个传闻中的“对象”这么不在意白屿，任由他摔伤在雨里，但他最气的人，其实还是他自己。

明明想好了要划清界限回北城，明明这几天都只默默注视着他下班，明明下定了决心不去打扰他的生活……可当他站在窗前，看到白屿什么也不带就往大雨里冲，还是想都不想就追了上去。

他的决心如此轻易地就被动摇，显得他之前的回避就像个笑话。

周寄青没有作答，反问道：“怎么一个人回去？你医院那位呢？怎么也没来给你送把伞？”

白月倒是提过要他不行就地买一把伞，可他一开始加班就全忘了，等反应过来的时候附近门店都关门了。

白屿双手有些不自在地交叠在一起，含糊道：“她有事，来不了。”

周寄青声音愈冷，“你每天中午就是去和这种人一起吃饭的？连把伞都顾不上给你送？”

白屿不喜欢听到人说白月。他皱了皱眉，声音也冷了下来，“你别这么说。是我忘了带伞，也是我说的不让她来，你如果非要指责一个人的话，还不如直接来指责我。”

周寄青嗤笑一声，“我还什么都没说，你就护成这个样子，可别说什么指责，我当不起。”

这话听着十分古怪，以至于白屿一时竟然没找到合适的话反驳。

他忍不住看了周寄青一眼，见他神色冰冷，似乎心情不是很好的样子，当即便打消了和他争论下去的心思，默默扭头看向窗外。

在他的记忆中，周寄青看似温和，其实骨子里是十分淡漠的一个人，因为他在意的事极少，也就很少有什么能让他的情绪产生波动。即便是当时曾与他亲密无间的白屿，也只见过他在自己妹妹的事上有过这样强烈的情绪。

不，还是不一样的。

白屿能明显感觉得到，周寄青此刻心里正在想着的那个人，绝对不是周歆然。

就连他也说不清自己此时为什么会突然想到这个，只是他忍不住就有些不是滋味地想，也不知道是谁招惹了周寄青，竟然能把他气成了这个样子。

——一副气得要死又放不下的样子。

周寄青等了一会儿，见白屿没有反驳自己，脸色越发冰冷起来，抿起嘴一句话都不说了。

车内便就此安静了下来，只剩下滂沱大雨匆忙落下的声音。

过了片刻，白屿有些闷闷的声音响了起来，“是不是走错路了？这不是去我家的路。”

周寄青目不斜视，“没走错。这是去我家的路。”

白屿愣了一下，说话都有些结巴，“……为什么要去……你家？”

周寄青道：“你流血了，需要尽快包扎，我家比较近。”

他这么一说，白屿才想起来去看自己的膝盖，那里的裤子破了一个大洞，露出里面血肉模糊的伤口，其中还依稀可见几片细小的碎瓷砖，血顺着他的裤子往下，或许是已经流了一路，又或许是被雨水稀释，等流到裤脚的时候颜色已经很淡了，在白屿脚下积起小小的一滩。

淡淡的血腥气充斥在车内，白屿的车座下的那一滩混着血的污水，连同白屿整个人一起，都和这辆裹了真皮的车格格不入。

也和周寄青格格不入。

白屿默然看着那一滩污渍，慢慢低下了头。

心脏的热意悄悄消散，他捏紧衣角，低声开口道：“……我不会开车，所以可能要麻烦你亲自跑一趟洗车行，洗车的费用，你确定下来后告诉我一声，我转给你。”

周寄青没说话，打着方向盘停好了车，这才转过身看向白屿，皱着眉盯了他许久。

就在白屿以为他会再一次拒绝时，却听周寄青道了句，“好啊。”

白屿顿时松了口气。

周寄青继续道：

“那为了方便收钱，”他划开手机，抬眸看向白屿，眼中幽光一闪而过，“加个微信吧。”