她一只手抓着盖在身上的毯子，一只手偷偷摸摸地伸出来，小心翼翼地试探着去够孙虑重的手。

她手心里都是汗水，被孙虑重抓起来一把擦了。

孙虑重说：“我知道你能说话。”

轻轻挣扎的手不动了。

孙虑重说：“素闻之前听到过你发声，他就知道你是能说话的，后来不肯说了，他也没说什么。”

轻轻在床上比着手势：“以前会说话。”

孙虑重问：“为什么不说？”

轻轻比划着：“说不出来。”

轻轻张大了嘴，像只小鸟一样，张着半天，先是发出了几声气音，接着能比较顺畅地‘啊’了两声。才‘啊’了两声，嗓子便像堵住了一样变得嘶哑，再发不出来一声了。

孙虑重凑过去看了看，仍然没发现什么问题。他早前检查过，轻轻的嗓子是完好的，照理不该有这种问题。

他拿着刚刚用过的药碗接了一碗水给她润润嗓子，轻轻被药碗里的余味苦得皱紧了脸。

孙虑重问：“好些了吗？”

轻轻皱皱鼻子，比划：“不好。”

轻轻：“不想说话。”

孙虑重看着她，轻轻接着比划：“说话没人喜欢，这里没人喜欢北疆人。”

谢白和秋叶都知道她是北疆人，在将军府上其实不怎么会提到这些东西，主人们不提，府人也不会刻意提起；济安堂主张一视同仁，压根没往这方面想，从来不在孩子面前说这些。

可是不说，不代表北疆僵持的局面、两地世代的仇恨、大燕和上蛮的争端就能在这些不诉之于口的态度中消弭。

孙虑重没法轻飘飘地说一句‘不要紧’来劝慰她。

人在战争中不是单个的，是一个整体，要仇恨，从来没法具体地仇恨某一个、某一类人，而是仇恨一整个整体。燕朝人仇恨上蛮人，上蛮人也恨着燕朝人，人们有自己具体的标签和符号，纷纷对号入座。

那些标签和符号天生带来，却不是强硬颁布的死板的指令。国家由每一个人组成的小家维系组成，一个个的小家分离破碎，无数的分离和死亡，这些痛苦构成了家国间的仇恨。那些相似的仇恨让人们紧紧维系，世代传递，密不可分的无数人群维系成了一股绳索，坚硬的绳索才重新捆扎起了崭新的小家。

仇恨不是一个好词，但如何能说这种仇恨是一个错误呢？

如果这种仇恨并不是一种错误，而是一种必然，那么，挣扎在两地之间的人要怎么自处呢？孙虑重无从解答。

先人们早已给出了回答，于是严密地划定了两地之间的分界，用仇恨斩断了所有桥梁。不来往、不联通、不理解、不去接触，就不会挣扎。两地的人继续维持在自己的领地中，稳稳当当地坐实在自己的标签内，安心地维护着每个人自己理所应当的仇恨。

孙虑重手盖在轻轻的额头上，声音有些沙哑：“......你一个小孩想这么多。”

她想得太多，孙虑重就没法解释。有些东西天生带来，人没法做出任何选择。

轻轻望着房梁顶上，好像要从那一片空旷中看出什么来似的，手上仍然比划个不停：“不想做北疆人。”她顿了顿，比划道：“北疆人不伤心。”

“我伤心。”

轻轻难受的扭了扭身子，手放在身前，还在比划着些什么，但是眼皮异常厚重，比着比着就往下掉了下来。小孩脑袋点来点去，没一会儿就继续睡了过去。孙虑重扶住了她的脑袋，把轻轻的手塞进毯子里。

他长叹了一声。