领头的弟子在阶前站定，垂首禀报，声音里带着长途奔波的沙哑：搜遍了山下的镇子和沿途的驿站，问了所有可能见到张五的人，没有人见过他的踪迹。往北的山路追出去三十里，往南的渡口也查了，船家说今日没有年轻男子单独搭船。

张五就像是一滴落进沙土里的水，悄无声息地渗了下去，连一点痕迹都没有留下。

毕扬站在阶上听着，每听一句，心里的那根弦就绷紧一分，直到最后一个弟子说完，那根弦没有断，而是被沉沉地压住了。

她往前迈了一步，站在台阶的最顶端，风从她身后卷过来，将她衣袍的下摆吹得猎猎作响。廊下挂着的灯笼被风吹得晃了晃，火光在她脸上跳了一下，又稳住，将她的半张脸映在暖黄的光里，另半张脸隐在檐下的阴影中，明暗交界的线条像是用刀裁出来的。

“诸位，我知道，你们当中有人不服我。觉得我年纪轻，资历浅，觉得我来历不明，觉得我不配坐这个掌门的位置，这些，我都能理解。”

院子里安静极了，连灯笼里的烛花爆开的声音都清晰可闻。

毕扬的目光从一张脸移到另一张脸上，像是在一块块地翻看着石头，想要看清底下压着的是什么。

“卫掌门执掌紫雁门多年，你们敬他，爱他，视他如父如兄，这是人之常情。我从未指望凭着口头的三言两语，就能让你们从心底里认我。”

“但张奉下毒杀害我父母的事，过界了。这不是门派之争，不是权位之斗，这是滥杀无辜。你们心里若是对我有怨，大可以冲我来，比武功也好，比手段也罢，我毕扬都接着。可谁要是把主意打到我身边的人身上，那就别怪我手下无情。”

风吹得檐下的灯笼又晃了一下，火光在她眼底跳了跳，那一瞬间她的眼睛里像是有两簇极亮的火苗，烧得静，却灼人。

“今晚我把话放在这里，若是还有人和张奉一样，心里存着替卫泱报仇的念头，或是知道张五的下落替他隐瞒，我给你们一夜的时间。明天日出之前，到我面前来自首，我可以从轻发落。张奉的命还在，这就是你们的例子，至少，他还活着。”

她说完这句话，目光又在众人脸上停了几息，像是在等什么。院子里鸦雀无声，有人低着头，有人面色如常，有人微微侧目看了看身旁的人，但没有一个人站出来。

毕扬等到了足够长的时间，长到风吹了三遍，长到廊下灯笼的影子从台阶左边移到了右边。终于，她垂下眼睫，声音恢复了平静：“诸位今日辛苦了，都散了吧。”

弟子们三三两两地散了，脚步声渐次远去，灯笼的光一盏接一盏地被带走，院子里的光线一层一层地暗下去。

毕扬站在阶上，直到最后一个人的脚步声也消失在山道的转角处，才转身往山后走去。

紫雁门的后山有一片断崖，崖边长着一棵老松，松枝斜斜地探出去，像一只伸向深渊的手臂。

毕扬走到松树下，背靠着粗糙的树干坐下来，风从崖底往上吹，带着夜间山林的凉意和松脂的气味，一阵一阵地扑在她脸上。

月亮还没有升到中天，被一层薄云遮着，透出来的光是朦胧的、毛茸茸的，像是隔着一层被水打湿的宣纸。

崖下的山谷隐在黑暗里，看不清深浅，只能听见远处有溪水在石缝间流淌的声音，叮叮咚咚的，像是有人在很远的地方敲着玉磬。偶尔有一两声夜鸟的啼叫从林子里传来，短促而清亮，像是一枚石子投进深潭，荡开一圈涟漪，又归于沉寂。

她把头靠在树干上，树皮的纹理硌着她的后脑勺，硬硬的，带着松木特有的温润。她闭上眼睛，脑海里却比睁着眼睛还要乱。

毕扬以为自己做了一个正确的决定，以为接手紫雁门是给了这些弟子一个安稳的归宿，也给了自己一个可以落脚的地方。

可现在她坐在断崖边，听着风从脚底下的深渊里灌上来，忽然觉得那日旗帜翻飞的声音和张奉匕首钉在门框上的声音，其实并没有太大区别。都是风，都是空的。

她开始反思，自己是不是不应该接这个掌门。

这个念头像崖底涌上来的风一样，从脚心钻进来，顺着骨缝往上爬，一直爬到她的心口。

她不是怕有人要害她，她怕的是，她接下这个掌门，原以为是给毕岚和南溪一个安稳的晚年，结果反而将他们推上了绝路。她怕的是，她以为自己在做一件好事，到头来却害死了这世上最爱她的两个人。