他的脸被地上蹭了一道灰印，从颧骨一直延伸到下巴，但遮不住底下因为惊吓而变得惨白的脸色。

五官生得寻常，眉骨不高，鼻梁也不算挺，唯独一双眼睛瞪得溜圆，眼珠子在眼眶里慌

乱地转动着，看看毕扬又看看子期，像是在两只捕鼠的猫之间来回权衡自己还能不能跑掉。

他开始挣扎，肩膀左右扭动，手腕在麻绳里来回地蹭，脚跟在泥地上蹬了两下，蹬起一小片尘土。

但那绳子捆得太有章法了，每一下挣扎都在最关键的地方被勒住，越挣越紧，越紧越疼。

他挣了几息，额头上沁出了一层细密的汗珠，呼吸变得粗重起来，终于放弃了，肩膀塌下去，整个人像一只被翻过来的乌龟，仰着头，大口大口地喘气。

毕扬低头看着他，目光在他脸上停了一会儿。

“我见过你几面，你叫什么名字？”

那人别过头去，嘴唇紧紧抿成一条线，下巴微微抬起，试图摆出一副凶狠的样子来。但他的下巴在发抖，那点凶狠就像是一层薄薄的冰，底下全是藏不住的慌张，一碰就碎。

毕扬等了几息，见他没有要开口的意思，便也不再问了。

她弯腰捡起地上那把匕首，在手里转了一圈，刀刃在烛光下泛出一圈冷白色的光芒，刃口很薄，薄得像是能切开空气本身。

“不说也罢，不重要。”

她一手攥着匕首，一手抓住那人后颈的衣领，像拎一只小鸡似的把他从地上拽起来，拖到屋子中间那张条桌旁边。

她用膝盖抵住他的后背，将多余的绳头绕过桌腿，打了个结，把他结结实实地绑在了桌子腿上。那人背靠着桌腿坐在地上，双腿伸着，双手被反绑在身后，连扭头都困难。

毕扬蹲下身，与他平视。她的脸离他很近，近到他能看清她眼底那两簇安静却灼人的火苗。

“我本来就是来讨命的，我爹娘死了，你们有人偿命就行。”

她说完，将匕首往前一送。刀刃破开空气的声音近在耳畔，寒光一闪，直直地朝他的面门刺过来。

“别……别！我说！我说！”

那人的声音是撕裂的，像是从喉咙深处被硬生生挤出来的，尖锐得破了音。

他整个身体拼命往后缩，后脑勺撞在桌沿上发出咚的一声闷响，但他已经顾不上疼了，眼睛死死地盯着那把停在离他鼻尖不到一寸的匕首，瞳孔缩成了两个针尖大的黑点。

毕扬露出一丝意料之内的得意。

匕首稳稳地悬在半空中，刀尖距离他的鼻梁只有一指的距离，她的手没有一丝晃动，稳得像一尊石像。

子期往前走了两步，油灯的光将他的影子投在那人身上，遮去了大半张脸。他的声音不高，却带着一种让人无法抗拒的压迫感：“你要说什么？”

那人喘了好几口气才缓过来，胸口剧烈地起伏着，像是刚从水里被捞上来。他的声音还在发抖，但已经比方才连贯了一些：“我说，我说……我叫张安，平常……平常在门里做粗使活计，扫地、搬东西、倒泔水，什么杂活都干。”

毕扬微微偏了偏头，目光在他脸上扫了一圈。

又一个姓张的。

她摇了摇头，不知道是觉得荒谬还是觉得讽刺。

“真是巧了，”她说，声音里带着一种意味深长的平淡，“这么多姓张的，张五，张奉，张安……你们不会是一家人上山学武吧？”

张安摇了摇头，动作很急，像是怕摇慢了毕扬就会把匕首再往前送一寸。

他的后脑勺还抵着桌沿，说话的时候下巴几乎要贴到胸口：“不是一家人，不是，我们三个……算是同乡。”

他顿了顿，舔了一下干裂的嘴唇，又继续说道：“我原本姓赵，张奉原本姓何。张五说姓一样的听着亲近，在外面也好互相照应，我们俩就改了名字，都姓了张。”

“张五让你们改你们就改？”子期问。

张安的眼神闪烁了一下，声音低下去，像是在说一件自己也觉得不太光彩的事：“家乡遭了饥荒，田里颗粒无收，连树皮都啃光了。张五说山上有饭吃，有地方住，我们俩就……就跟着他出来了。我们没地方可去，他说什么我们就听什么。”

他说完这些话，肩膀塌得更低了，整个人缩在桌腿旁边，像是一团被揉皱的破布。