十夕和常肃走后，柴房里安静了一瞬。烛火在灯芯上摇摇晃晃地燃着，将三个人的影子投在墙上，随着烛光的摇曳忽长忽短地变幻着形状。

毕扬将食盒里的饭菜一一摆出来，两碟炒得油亮的小菜，一碗白米饭，一壶还冒着热气的茶。

她将其中一碗饭推到子期面前，自己端起另一碗，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，埋头吃了起来。

两人就这么对坐着，在堆满干柴和稻草的柴房里，就着一盏孤零零的烛火，安安静静地吃完了一顿饭。筷子碰到碗沿的声响，茶水倒进杯里的水声，还有远处山涧里隐约传来的溪流声，混在一起，成了这个夜晚最温存的背景。

吃完饭，毕扬收拾了碗筷，重新放回食盒里。她站起身，拿起那根麻绳编成的鞭子，在手里掂了掂。

“差不多了，今晚的戏就唱到这儿了，接下来该收网了。”

子期也站起来，将条凳挪到墙边放好，拍了拍手上的灰：“你先回去，我再等一会儿，把灯灭了。”

毕扬点了点头，走到门边，拉开门闩。夜风从门缝里灌进来，将她额前的碎发吹得微微扬起。

她侧身出了门，反手将门带上，那根鞭子被她随意地拎在手里，鞭梢拖在地上，随着她的脚步在青石板上发出沙沙的轻响，渐行渐远，直到被夜风吞没。

片刻之后，柴房的窗户暗了下去。那盏孤零零的烛火被吹灭了，橙黄色的光从窗纸上退去，柴房重新陷入黑暗，和整个院落的夜色融为一体。

一切变得安静。

远处山涧里的溪水还在不知疲倦地流淌，叮咚叮咚的，像是有人在黑暗中一下一下地敲着玉磬。草丛里有虫鸣，细密而持续，织成了一张铺天盖地的网。偶尔有一阵风穿过回廊，吹动檐下挂着的灯笼，竹骨摩擦着挂钩发出吱呀一声轻响，又归于沉寂。

月亮已经移到了西天，被一层薄云遮着，透出来的光又薄又冷，照在院子的青石板上，像是泼了一层水银。柴房门口的那棵老槐树在月光下投下一大片浓重的阴影，将柴房的门遮去了大半。

就在这片阴影里，一个细小的声响打破了寂静。

是脚步声，极轻，极小心，像是踩在鸡蛋壳上。脚步声从回廊的另一头传来，走走停停，每走几步就停下来听一听，确定四周没有任何动静了，才继续往前挪。

人影从黑暗中浮现出来，贴着墙根，佝偻着身子，像一只受了惊的猫。

他的脚步踩在碎石上，发出极细微的咔嚓声，每响一下他就停一下，脖子僵硬地左右转动，像是在确认没有人听见。月

光照不到他的脸，只能看见一个模糊的轮廓，瘦小，缩着肩膀，衣袍的下摆被夜风吹得紧贴在腿上。

他摸到了柴房门口。

一只手从袖子里伸出来，手指上挂着一把钥匙。

他将钥匙插进锁孔，动作很轻，金属与金属摩擦的声音被放得很慢，一截一截地推进去，直到锁舌弹开。

门被推开了一道缝，只够一个人侧身挤进去的宽度。他闪身而入，反手将门虚掩上，柴房里一片漆黑，什么也看不见。

他从腰间拔出一把匕首，匕首在他掌心里微微晃动，刀刃在黑暗中泛着幽冷的光。

他咽了口唾沫，喉结在黑暗中上下滚动了一下，然后朝稻草堆的方向迈出了步子。

只是他还没有迈出第一步，一阵风从他身后掠过。

那阵风来得太快，快到他还来不及分辨那是风还是别的什么东西，风声里夹着衣袂翻飞的猎猎声响，像是一只巨大的鸟从头顶俯冲而下，翅膀划破空气的声音凌厉而果断。

他只觉得手腕上一麻，像是被什么东西精准地点中了穴位，五指不受控制地张开，匕首从他掌心里滑落，落在地上发出一声清脆的金属撞击声。

他还想挣扎，但已经来不及了。

一双比他更冷更稳的手攥住了他的手腕，反剪到身后，紧接着一根麻绳像是活的一样缠了上来，绕过他的手腕，收紧，打了个结，又绕过他的肩膀，将他整个人捆了个结结实实。所有的动作在几个呼吸之间完成，快得像是早就排练好的，连绳结的位置和松紧都恰到好处。

他整个人往前踉跄了一下，膝盖撞在泥地上，发出一声闷响。

“你这也太耐不住性子了，”毕扬的声音从黑暗中传来，带着一种刀刃般锋利的冷，“来得如此着急。”

与此同时，另一侧的黑暗里亮起了一点火光。

子期不知什么时候已经站在了柴房的另一个角落，手里举着一盏重新点亮的油灯。火苗在他掌心里跳了跳，然后稳下来，将柴房里的黑暗一层一层地驱散，露出了那个被捆在地上的人的容貌。

那是个年轻男子，身量不高，肩膀窄窄的，像是还没完全长开的样子。

他穿着一件灰扑扑的粗布短褐，袖口磨得毛了边，膝盖上打着两块补丁，针脚粗疏，像是自己缝的。